cesarklauerblog

Qué dice la canción Eleonor Rigby (Beatles)

2012-01-27T09:32:00.000-08:00

Mira a las personas solitarias.

Eleonor Rigby recoge el arroz en la iglesia donde ha habido una boda, vive un un sueño, espera en la ventana usando la cara que guarda en un jarro cerca de la puerta. ¿Para quién es?

Toda la gente solitaria. ¿De dónde vienen? ¿A dónde pertenecen?

El padre McKenzie está escribiendo un sermón que nadie escuchará. Nadie se acerca. Mírenlo trabajar, remendando su medias en la noche. Cuando no hay nadie, ¡qué le interesa!

Toda la gente solitaria. ¿De dónde vienen? ¿A dónde pertenecen?

Eleonor Rigby murió en la iglesia y fue enterrada junto con su nombre. Nadie vino.

El Padre McKenzie se limpia el polvo de las manos mientras se aleja de la tumba. Nadie se salvó.

Toda la gente solitaria. ¿De dónde vienen? ¿A dónde pertenecen?

Detrás del vidrio

2012-01-23T15:35:00.000-08:00

Las caras de las crías aparecieron sonrientes, se pegaron al vidrio creando al instante una nube de vaho húmedo. Las palmas de sus patas delanteras dibujaron su contorno, mostraron la piel descolorida, amarillenta por la presión. Detrás de ellos, los adultos les hicieron sombra. Una de las crías se despegó, miró a un adulto y me señaló. Las otras empezaron a dar brincos y luego se les dio por golpear el vidrio, hacer muecas, gritar –pero sus sonidos absurdos solo llegaban a mí como un rumor sordo y originado en otra realidad, en un mundo que no era el mío.

Me desperecé, estiré un brazo, luego otro. Eso parece que los animó, aplaudieron y dieron hurras. Su alegría atrajo a otras crías y adultos sonrientes. Luego se quedaron quietos, a la expectativa de mis movimientos. Teatralmente, como he aprendido en todos estos años, di unos pasos para acercarme al vidrio. Sus ojos crecieron hasta parecer pocillos para comida, iguales a los que tengo aquí, bajo la sombra de la ramada.

Me detuve, los miré uno a uno, entonces empecé a saltar y a dar gritos, a hacer piruetas y trucos de malabarismo con los palos y piedras que tengo para estas ocasiones. He descubierto que les gusta mucho cuando me rasco los genitales, ¿por qué será? Me imagino que es por lo diferente que soy: yo no tengo el cuerpo cubierto de pelaje como ellos, ni esa cola larga que se enrosca en las ramas. Cuando me bajo el pantalón y les muestro la entrepierna los machos arrugan los ojos y la boca, quieren desviar la mirada pero no lo hacen; y las hembras sonríen con malicia. Al final, se van riendo y haciendo muecas, pero ya no es como antes, cuando no había vidrio y me lanzaban plátanos y manzanas.

Soy peatón

2012-01-09T13:37:00.000-08:00

Para finalizar el año 2011, la hija de mi vecina me regaló un cocacho en mi recientemente renovado auto. Me golpeó la puerta de atrás, del lado del copiloto, mientras retrocedía. La hundió y raspó, pero la vio el guachimán, la vecina de su lado, todo el mundo menos yo que estaba durmiendo a la hora del choque: medianoche del viernes 30.

A la mañana siguiente el guachimán la acusó. Felizmente que arreglé el tema vía telefónica con la mamá de la niña. El viernes por la mañana me fui con su esposo al taller donde lo había pintado y listo, va a quedar como si nada. Ella paga. Pero me han dejado sin caña desde el viernes. Eso me ha obligado a usar el transporte público. Para suerte mía el tren ya funciona y puedo usar la estación que está a dos cuadras de mi casa para hacer conexión en Higuereta: ¡Por un sol ya estoy en el trabajo! (Excepto hoy que hubo un cortocircuito en Gamarra y han suspendido el servicio...ni una semana de tren y ya tenemos problemas &%$%&$#).

Aprovechando la situación, me he dedicado a observar la actitud de los choferes de combi y ónmibus pero desde su punto de vista; es decir, subido en la unidad de transporte. He logrado evitar vomitar la comida gracias a mi gran poder de adaptación al movimiento espasmódico de estas latas de sardinas, pero he aprendido cosas que me servirán para cuando tenga mi carrito de vuelta y salga a manejar en esa jungla de asfalto y baches que es Lima.

Hoy día, en un micro de la Empresa de Transportes Cuarenta Integrada, cuyo nombre es un misterio sin resolver, me encontré con un cartelito que una joyita de redacción y síntesis. No pude evitar sacar el cuaderno de notas que llevo siempre para estas ocasiones y copiármelo completito. La gente me miraba con cara de este-qué-tiene, pero valió la pena . Dice así y viaja pegado, aparentemente, en todas las unidades de esa línea:

ESTIMADO USUARIO

LES COMUNICAMOS QUE A PARTIR DE LA FECHA DEBIDO A LOS CONSTANTES OPERATIVOS QUE REALIZA LA POLICÍA DE TRÁNSITO:

NOS VEMOS OBLIGADOS A RECOGER A LOS PASAJEROS SOLO EN PARADEROS AUTORIZADOS.

LA EMPRESA

¡Qué suerte que ya me dan mi carrito mañana!

Consejo sano

2011-12-19T10:18:00.001-08:00

A la mañana siguiente, cuando el café humeaba en la mesa, Juan llegó con cara de malas circunstancias. Lalita, su mujer, no se sorprendió que a su marido lo acompañaran dos silenciosos hombres de trajes elegantes y lentes oscuros. En el fondo, era lo que esperaba desde hacía años, pero aun así la cólera le subió por los músculos como una fiebre maligna.

Juan, mirando el piso, se dirigió a los dos trajeados de lentes oscuros: Ella es, murmuró. Lalita apretó los dientes, se levantó, alzó las manos hechas garras, pero no llegó a rasgarle la cara a su marido pues los hombres la cogieron de la cintura, la levantaron en peso y se la llevaron.

Un tercer hombre se desprendió de un rincón, le entregó un papel: Su recibo, anunció solemnemente. Juan lo cogió, firmó el cargo de recepción, alzó la vista hacia el pasillo donde los gritos de Lalita aun retumbaban. El hombre se percató de ello: A propósito, esbozó una sonrisa torcida, puede intentar recuperarla esta noche, guardó el papel firmado. Pero mejor cámbiese al Black Jack, Ud. no ha nacido para el póker, le guiñó un ojo.

¡Es Navidad!

2011-12-17T19:51:00.000-08:00

Ya sabemos que la esencia de las fiestas navideñas –la celebración del nacimiento del Redentor- , ha cedido ante la arrolladora máquina consumista que trata (con éxito) de dominar nuestra incierta existencia, dándole a esta un objetivo efímero y vacío: comprar y comprar. Y celebrar algo.

Entre las cosas que colaboran a la tergiversación están los juegos del amigo secreto. Seamos honestos: ¿Quién quiere comprar un regalo, de un precio mínimo, para alguien a quien tal vez no queramos regalarle ni una tarjeta virtual? La verdad es que no todos somos amigos, y menos al extremo de preocuparnos por hacer un presente en Navidad. Por fin estos días sabremos quién nos ha estado dejando chocolatitos cuando estamos a dieta, pegado mensajes en post-its sobre la pantalla de la PC, enviado SMS anónimos en plena reunión con el jefe. Paciencia, ¡es Navidad!

Aprovechando la fecha y como pretexto preciso para celebrar, en algunas oficinas se organizan fiestas especiales donde se realiza el intercambio de regalos, y no falta aquel que se toma unas copas de más y termina haciendo el ridículo. Como los dos que vi esta tarde camino a casa.

Semáforo de Angamos y Aviación, frente a Oeschle. Adelante, un Meche plateado brillaba con cachita. De pronto, la puerta del conductor se abrió. ¿Se estaba bajando el piloto de esa nave tan bonita? Su cabeza asomó. Se inclinó hacia el asfalto, ¿se le habría caído algo? En eso, el hombre vomitó el buffet en plena Angamos. ¡Mira, mira! Concho lo señaló, ¡qué asco!, remató llevándose la mano a la boca. No lo podíamos creer. El tipo buitreó unos minutos, cerró su puerta y arrancó. Pero se detuvo cuando el semáforo cambió a rojo. Sacó la cabeza de nuevo y continuó regando lo que, a lo lejos, identifiqué como ceviche, carapulcra, causa limeña y anticuchos. Lo pasamos y retomamos nuestra ruta con una mueca en la boca. Papá, ¿qué le pasa a ese señor? Nada, hijita linda, ¡es Navidad!

Pero la cosa no quedaba allí. En Lima hay muchas fiestas navideñas, pues. En la Aviación nos encontramos con un pequeño atolladero causado por un auto Toyota blanco detenido a la izquierda, en la parte que da al jardín central. El carro gozaba de la sombra de la vía del tren que no funciona. ¿Se habrá malogrado (el auto)? El chofer estaba de pie apoyado en la puerta abierta de su coche. Tambaleaba al ritmo del reguetón que a todo volumen nos regalaba la radio de su nave. ¡Mira a ese borracho!, lo señalé sonriente. ¡Qué tal bomba! Me hice a un lado para pasarlo y en eso pude verlo mejor: el tipo estaba orinando en el jardín. Los demás conductores lo señalaban y se echaban a reír, alguno lo insultó, otro le gritó que se fuera al baño. Papá, ¿está borracho ese señor? Sí, hijo, ¡es Navidad, pe!

El Invencible

2011-12-09T11:51:00.000-08:00

En estos días previos a la Navidad, mi hijo anda insinuando que quiere una nueva tarjeta de video para su lap top; yo lo miro y suspiro. Cuando tenía su edad, esa clase de cosas eran tema para película de ciencia ficción, Startrek, Perdidos en el espacio. ¡Cómo cambian los tiempos! ¿Por qué no se puede conformar con un trompo, su huaraca y unos buenos amigos con quienes jugar a la cocina?

Bueno, son los avances tecnológicos que nos agarran del pescuezo y dominan nuestra vida. Aquí les dejo "El Invencible", incluido en mi primer libro "Pura Suerte" (Ediciones Altazor, 2009) y que se puede adquirir en Crisol, El Virrey o en la web Libros Peruanos.

Beto, Pedro y Jaime me iban a “cocinar”, pero, ya no había vuelta atrás. Sé valiente, sé valiente, me animaba en solitario y apretaba la mano en el bolsillo del pantalón hasta casi dejar de sentir lo que empuñaba con tanta añoranza adelantada.

Lo quise desde el momento que su color crudo, ausente de arcos iris inútiles, me embelesó en el puesto de juguetes del mercado. Mi mamá me jaló de la manga para que siguiera llevándole la canasta rebosante de verduras, pollo, pescado, papas, frutas, pero yo era un zombi hipnotizado por el cono de madera con púa de acero que me vigilaba, prudente y seguro de su destino. Mi mamá conocía mi ilusión. Me había escuchado nombrarlo, solapadamente, mezclado con otros comentarios, a la hora de comer, en el carro, en cuanto lugar pudiera. Llevaba a cabo mi plan de propaganda subliminal: si lo escuchan mentar varias veces, de repente se les ocurría regalármelo. Suspiró reconociendo la señal, se detuvo a mi lado con las manos cruzadas, el monedero asomando entre los dedos. Entre sueños de giros zumbantes y cosquilleos en la palma de la mano escuché su diálogo con el vendedor, el regateo, las risas diseñadas para convencer, los simulacros de no comprar. El comerciante preguntó si necesitaba huaraca, ella me vio soñando con el trompo espejado en los ojos, sí, necesitaba una. Desperté cuando sentí mi mano vibrar electrificada en su energía de huracán enclaustrado.

Ahora, Beto sacaba chispas de la vereda frotando la púa de su trompo rojo, el invencible, para ponerlo “sedita”: pa´ carretón, con Pedro basta, reía, vertiendo estrellas en el dorso de su mano. Pedro sonreía impasible, limpiaba el suyo, azul-amarillo-negro, con una franela verde. Le rociaba el vaho de su boca y lo brillaba como si fuera una manzana a punto de morder. Jaime tenía el semblante más tranquilo, menos amenazador, se le veía relajado. Con la espalda apoyada sobre la pared de adobe leproso, revoleó la huaraca enredándola y desenredándola en su dedo. Luego, lanzó su trompo y, en el aire, lo recibió sobre la palma de su mano. Su hermano mayor se lo había enviado desde Iquitos, mandado a hacer, especialmente, con madera de la zona: es duraza, pa´ partirlo van a tener que usar taladro, se burlaba y miraba los movimientos de todos con altanería y arrogancia de mentira.

Los suyos duplicaban en tamaño al mío, pero no me lamentaba, había probado jugar con grandes y no me convencía el peso de la panza exageradamente redonda; la exigencia de esos mastodontes por lanzar con fuerza en lugar de hacerlo con elegancia, no me seducía en nada. La vez que mi primo Pepelucho me prestó el suyo, tan rechoncho como los de mis amigos, casi le rompo la canilla cuando el tiro me salió largo y sin gracia, el trompo se revolcó en la tierra y quedó con la púa señalando al cielo, rehusándose a bailar. Decidí entonces que el mío sería más pequeño, con menos peso para el juego, pero con mayor maniobrabilidad, con mejor adaptación a mi estilo suave, dócil, majestuoso y sin aspavientos improductivos. Supe que me costaría empujar a las moles de mis amigos hasta la “cocina”, pero acepté el reto.

Jaime se despegó de la pared llevando pedazos de pintura seca aferrados a su espalda, los manoteó distraído: ya, ¿empezamos?, y los otros dos, sí sí sí empezamos empezamos, y Beto: ¿a qué jugamos?, y Pedro: ya, no te pongas sobrado que después lloras, me lanzó una mirada socarrona, se echó a reír y me habló como si estuviéramos solos: que no me preocupara, flaco, en realidad lo que quería Pedro era partir el trompo rojo de Beto. ¿Al invencible?, que ni lo pensara, Beto lo alzó al contraluz de un cielo a punto de llorar sus habituales lágrimas menudas. Para “cocinarlo” teníamos que nacer de nuevo; y Jaime: ya hay que empezar antes que llueva, como dicen Uds. los li-me-ñi-tos.

(Él era de la selva, la garúa de la costa le causaba risa: hace cosquillas, esta agüita, repetía cada vez que garuaba y añoraba su lluvia tomentosa y sonora, el cielo pintado de nubes cargadas, el verde envolviéndolo todo, los aleteos fugitivos de las aves multicolores, los charcos donde jugar, el río lleno de murmullos ancestrales…)

Había que sortear para ver quién se chantaba. Nos miramos confiando en nuestra habilidad, sudando ligeramente, aguantando la respiración. Beto lanzó el escupitajo, que sería el blanco, en la tierra seca. Sin demora, cantó ¡primer!, y Jaime ¡ségun!, y Pedro ¡térce!. Yo quedé cuarto, sin pelear, tranquilo ( ya llegó la hora… ahora a empezar a sufrir… pero no me vas a dejar mal, ¿no?... no me vas a defraudar… tanto te he deseado… no te voy a perder así tan fácil…). Beto se preparó, enroscó su piola ennegrecida por las batallas alrededor de su invencible, acomodó entre los dedos la chapa de cerveza aplanada a pedradas y perforada con clavo donde se anudaba el extremo de la huaraca, alzó el brazo amenazador, lo revoleó con sorna, mirándonos con un orgullo desdeñoso bocetado en sus facciones bronceadas. Apuntó con un guiño, tanteando la distancia, tragó aire profundamente y estiró el brazo largo y recto, la mano se abrió, soltó el bólido como si hiciera un pase de mago y la huaraca empezó a desenrollarse con velocidad jubilosa, el zumbido cosquilleando la humedad suspendida en el aire. Podíamos ver como en cámara lenta cada cuadro de la escena, cada centímetro que la pita liberaba desencadenando su energía. (y Beto pensaba…te tengo que salvar… no te irás como el otro… hecho leña… mostrando tus entrañas astilladas… tus lágrimas de aserrín… y la burla de estos apitucados… las risas pegadas a mis orejas rojas de rabia… no los voy a dejar, invencible… lo prometo). El invencible se clavó a escasos centímetros del escupitajo, ¡mierda! escuchamos y Beto, pateando el piso y levantando una nube de polvo muerto, dio un par de pasos para recoger su trompo, la decepción enmascarando su rostro y los labios endurecidos, apenas moviéndose sin revelar el mensaje, como si lo dijera al oído de una enamorada.

Jaime, cantando como hablan en la selva, inició el circo de burlas: no era tan invencible ese trompito, ¿no? Pedro: hoy lo partimos en dos, ya verás, se frotaba las manos. Siguieron Jaime y Pedro. Lograron clavarse más cerca del escupitajo que Beto y empezaron a burlarse del colero, pero Beto los calló señalándome: falta él, que esperaran un poco. Entonces me preparé, las sonrisas aparecieron, ¿con eso piensas ganar? Beto tenía que defenderse de Pedro, y aprovechaba lo mínimo para bajonear a quien se le pusiera al frente.

(Era su estrategia, su forma de poner en práctica el viejo dicho futbolero: la mejor defensa es el ataque, sólo que Beto a veces exageraba y nosotros al ver la cólera gratuita trepar hasta sus cachetes para enrojecerlos, sus puños cerrados pegados a los muslos, lo picábamos más, como en los toros, desde lo alto de nuestro caballo y la lanza de burlas hincando su lomo. Nos inventábamos casi cualquier puya con tal de verle la cara transfigurarse en la mueca graciosa pero triste, la máscara de quien no quiere aceptar que la vida le dio menos de lo que quería, o esperaba).

Entonces le desencajé el secreto conocido, sin pensarlo: que ya vería, mejor que no hablara mucho, si no lo acusaba con Francis, y el coro ¡uyuyuyuyuyuyyyyy! eso duele, y Beto, ya tira no más, huevón. Y Jaime, ese cabrito debe ser bravo, ¿no, Beto?, y Pedro, mira las tabas que le han regalado; y Beto, con fuego en la voz, un bramido ronco: ¡ya cállense!

Aprovechando el súbito silencio, lancé con la suavidad que el tamaño de mi trompo solicitaba. El sonido de la huaraca nueva, con una chapa de gaseosa en el extremo, venció las risas y aplausos de chacota. Sentí un tirón impaciente, vi un tenso rayo de algodón emerger de mi mano, extendiendo mis dedos (ya vas… ya llegas… más cerca… allí… ni más ni menos… clávalos por incrédulos…), prolongando mi voluntad hasta llevar, cortando el aire, mi destellante espolón de acero justo al medio del salivazo, salpicando espuma en señal de triunfo. ¡Así se hace! les enrostré el puño victorioso: ahora el que quedaba chantado era el invencible de Beto, ¿no, no, no? Sísísísí, Pedro aplaudía y Jaime saltaba, ahora veremos su carnecita, Pedro cantaba y bailoteaba como Cantinflas, quitándose el imaginario sombrero, acariciando la gabardina; Jaime, bailaba y brincaba como Bora sin lanza ni plumas ni pinturas coloridas ni nada, pero con la huaraca sobre la cabeza tensa entre las dos manos, rebotando, y Beto, eso está por verse. Agarró su trompo, su huaraca: ¡Al invencible no lo tocan!, y se dejó tragar por la puerta de su casa.

Nos quedamos con la fiesta en solo las ganas. Nos miramos, Pedro propuso jugar entre nosotros no más, pero Jaime ya no estaba de humor: somos muy pocos; y yo suspiré aliviado porque mi trompo viviría otro día, o más. Jaime metió una mano en el bolsillo de la casaca, la sacudió mirándonos con falso aire distraído, la boca abierta a medias y la lengua saboreando el labio superior, luego el inferior, las comisuras, colgándose entre los dientes. Con su cascabeleo, las canicas nos rescataron de la desilusión: ¡tres ñocos! Sí, tres ñocos, ¿llamamos a Beto? Nos miramos: ya saldrá solo. ¡Primer!, Jaime se me adelantó y se echó a reír.

Infracción de tránsito

2011-11-29T14:12:00.000-08:00

El policía se acercó con paso lento, como midiendo el efecto de su presencia, él tenía el control. Carlos esperó sin bajar del automóvil. Lo vio por el espejo; de inmediato, reconoció sus intenciones. Palpó su billetera instintivamente, pero él ya sabía que no tenía nada.

¡Licencia y tarjeta de propiedad!, Carlos giró la cabeza, se encontró con la panza redonda y grasienta del guardia; tenía un brazo apoyado en el techo, en el otro el talonario de papeletas ondulaba. Se agachó para mirar al conductor desobediente: ¡Licencia, señor! Carlos lo observó: ¡Vete a la mierda! El policía saltó de un respingo. Dio un paso atrás, lo examinó atento, ¿era un loco al volante o se había imaginado la respuesta? ¿Licencia, señor, por favor? ¡Te he dicho que te vayas a la mierda! El policía contuvo la respiración. ¿Cómo dijo, señor? ¡Ya me escuchaste, hijo de puta!

El policía dudó. Se apartó del automóvil, llevó una mano al borde del kepís, saludó asintiendo con la cabeza: Vaya no más, señor. Mientras el automóvil se alejaba, el guardia se rascó la cabeza, era mejor no forzar su suerte. Si aparecía un policía de verdad, se armaba la gorda.

Una feria especial

2011-09-26T07:48:00.000-07:00

El vuelo salió a tiempo, lo que ya era un comienzo auspicioso. Definitivamente esta aerolínea no era CA… perdón, TACA. El carrito se detuvo junto a mi fila de asientos. Una Coca Cola Zero, por favor, hay que respetar los compromisos dietéticos, si no la cosa no funciona. ¿Me servía el esnack, Señor? Ya, pe, a ver qué me estoy perdiendo. La cajita sellada con un sticker azulito no opuso mayor resistencia. Me encontré con un quequito. Paso. Un paquetín de galletas integrales, eso sí me como. Y una teja envuelta primorosamente en una capa externa de papel blanco y platina en su interior. La coqueta sonreía bañada en chocolate, luego descubrí que estaba rellena de majarblanco que se chorreaba. Mucho le pusieron. Así no hay dieta que aguante. ¡El Libro de Reclamaciones, por favor!

Piura me recibió con calor y mucho polvo en el aire. El taxi me podía haber llevado al hotel en un dos por tres pero los huecos “naturales”, los cavados por los contratistas y los montículos de tierra y arena de construcción se empeñaron, con éxito, en hacernos atrasar. Como Lima, Piura parece una ciudad en permanente construcción, remodelación, refacción.

El primer almuerzo, después de trabajar, tenía que ser en el Pedrito. Afuera de la casa-restaurante los comensales disfrutaban del famoso ceviche bajo los árboles, sentados casi en cuclillas en los muros de las veredas. Dentro, logré ver un mar de personas con caras felices. No hay sitio, maestro, lléveme a otro hueco. ¡Guá!, así es la fama, peeee. Sí, amigo, así es. Díselo a Gastón.

Llamada de Willy Del Pozo: César, ¿dónde estás? Pues, en Piura. Ya, te va llamar Roger Antón. Listo, lo espero. Llamada de Rogar Antón: César ¡Tienes que venir a Bernal, te toca hoy! No hermano, la web dice que el sábado recién. Ah, bueno, entonces te veo mañana. Sí, hermanito, allí estaré.

El viaje hasta Bernal no es complicado, largo ni caro. Al contrario, fue una delicia de relajación, una aventura libre de peligros y sobresaltos. Se toma una combi de S/.2 frente al mercado, te lleva hasta La Unión pasando por pueblos como Catacaos, Cura Mori, La Arena, San Fernando. La carretera, bien conservada, atraviesa campos de incansable verde, campesinos trabajando la tierra, vacas, carneros, corrales. En La Unión te trepas a un moto-taxi y en diez minutos estás en Bernal. Un pueblo ordenado, limpio y apacible. En la plaza se armó un toldo, tres mesas largas llenas de libros y un auditorio de sillas blancas. Aguanta, ¿y Pura Suerte?, no ve por ningún lado. Bueno, qué le hacemos. Pero Patitas, el Delfín y el Gigante sí vinieron, menos mal. Habrían unas 50 personas entre las cuales reconocí a Oswaldo Reynoso, a quien se homenajeaba en la feria. Tenemos nivel.

El almuerzo, donde Jorge Tume, organizador del evento, fue contundente y delicioso. La sobremesa, rociada con sus buenas cervezas heladas, versó desde chismes de escritores hasta planes editoriales. De ahí sale un libro fácil. Llegó la hora de reiniciar las actividades. En la mañana Henry Quintanilla presentó a Francisco Caoba. Ahora me tocaba presentar El Perro Patitas, junto con los colegas Carlos Sánchez, Mi amigo Sultán, y Víctor Gómez, Mascotas de mi infancia. Todo chévere.

Señor, una vocecita me llamó; era una niña de unos 10 años que en una manito sostenía un ejemplar de El Perro Patitas y en la otra un lapicero. ¡Una fan! ¿Cómo te llamas? Mileni, señor. ¿Así se escribe? Sí. Su hermanito me miraba con una pregunta en la lengua, hasta que se animó: Señor, ¿por qué se llama Patitas el perrito? Ah, eso es porque…, señalé la ilustración de la portada, ¿ves? Sonrió y movió la cabeza afirmativamente. Se fueron ambos corriendo, sus siluetas se difuminaron en la brillantez del sol.

En el escenario estaba el amigo Teodoro Alzamora con su Tribulaciones de un Vargallosiano, luego subió Fabulinka y sus cuentos cantados. No pude quedarme a ver a Willian Guillén y César Best leyendo sus relatos pues ya era casi de noche y debía regresar a Piura. Antes de subir a la combi, busqué el encargo de mi esposa: mango ciruelo, es buenazo, no te olvides de traer, ya sabes, ¿ah? Lo malo es que a esa hora ya no había fruteros en el mercado. Iré a Tottus.

La maleta regresó más pesada que de ida: libros comprados y regalados, mango ciruelo, chifles y la satisfacción de haber conocido un pueblo donde se trabaja para difundir la literatura, la cultura, las ganas de mejorar y arrastrar a otros en ese esfuerzo; la alegría de haber compartido momentos magníficos y de camaradería con colegas que tienen en la sangre el mismo microbio que yo, y que se manifiesta en palabras, historias, fábulas de todo tipo, inventos para intentar entender este mundo en el que vivimos, comprender el porqué estamos acá y hacia dónde vamos. Un viaje exitoso desde donde se le vea.

Panchito y los gatos

2011-09-15T13:15:00.000-07:00

Extraído del libro "Pura Suerte" de César Klauer H. (Ediciones Altazor, 2009), disponible en Crisol Óvalo Gutiérrez, El Virrey y la web Libros Peruanos.

La cabeza del gato negro reventó. Tal como las sandías que usaban para las prácticas en Cieneguilla. El cuerpo decapitado cayó a unos metros, sacudiéndose sobre el polvo. Qué buena puntería, se felicitaba Panchito transportado al mismísimo lado del cadáver, a través de la mira telescópica de su carabina. Va uno, masculló manteniendo el ojo izquierdo cerrado y el derecho atisbando por el extremo del cilindro. No perdió la posición de tiro apoyado en el muro, los codos como soporte, el gorro tirado hacia atrás. Había visto que la guardia de asalto de los programas de la tele volteaban la visera hacia la nuca cuando iban a disparar: Así que.. ¿así se hace?, decidió imitarlos.

Satisfecho, despegó la cara de la mira. Inspeccionó los techos en busca de más blancos. Habían salido corriendo cuando escucharon la detonación. ¡Más cojudos, los gatos!, sonreía porque el tiro no había sonado tan fuerte. La escopeta sí que asustaba. Recordó la primera vez que disparó una, en Cieneguilla. Pero eso habría sido mucho para esos gatos miserables, endureció el semblante.

Se quedó de pie con el arma cruzada sobre el pecho. Desde el cañón aún caliente, un espiral de vapor y humo se elevaba delgado y minúsculo. Revisó el techo: los felinos habían huido. Ya saldrán, rumió mimando a la carabina con las yemas de los dedos. La voz de su mamá lo alcanzó cuando observaba los cachivaches desperdigados por las azoteas: sillas desfondadas. Cajas de cartón amarillentas con sabe Dios qué adentro. Ropa en cordeles zarandeándose según la voluntad del viento. Pelotas viejas. Cajas de cerveza cubiertas por costras de polvo remojado: ¡Panchito! La voz era nítida: ¿Qué haces, hijo? Sólo veía el paisaje, suspiró.

Volvió la cabeza hacia la escalera, levantando las cejas, la segunda pregunta nunca llegó. Entonces, recordó el objetivo, No hay que olvidar la misión … Gatos, gatos, ¿dónde están?, se repetía recordando la mañana anterior, el día bañado en lágrimas, las ofertas inútiles de sus padres: Te compramos otras, que no se pusiera así. Le dijeron incansablemente tratando de animarlo, pero no lo lograron. En la noche, sin poder dormir, fue cuando se le presentó la idea. De un momento a otro. Tal vez, fue porque vio el estuche de la carabina colgado en la pared iluminada por la tenue luz que se filtraba de la calle. El arma le hablaba. Le rogaba que la sacara y la pusiera en acción de una vez por todas. Una misión de verdad, murmuró incorporándose en la cama.

Un gato amarillo asomó detrás de las cajas de cartón, a veinte metros. Tambores de guerra redoblaron en su pecho. Panchito asumió su papel de francotirador. Las arrugadas letras azules engulleron el elástico pelaje en una fracción de segundo. De la “L” se proyectaba al aire una gruesa línea de pelos crispados. La veía menearse formado caprichosas eses, medialunas, signos de interrogación. Luego, el asomo de una pata hizo caminar a la guarida. ¿Era la trasera? La caja se sacudió indecisa ¿Dónde estaba? La caja de leche se defendió de la gravedad lo mejor que pudo ¿Salía o no salía? Pero su fuerza no resistió y rodó gritando incoherente. Panchito aguzó la mirada, metió el ojo en la mira: Tranquilo, tranquilo, se animaba en voz baja. El felino, alertado por los gritos vacíos del cartón, corrió a explorar la seguridad de otros rumbos: Te salvaste, Don Gato. Panchito suspiró.

La mañana anterior, había subido a la azotea llevando el maíz, el agua, los periódicos viejos. En el camino, un rumor inusual lo saludó. Parecía venir de la jaula: El viento no la mueve así, pensó rascándose la barbilla con un dedo. Levantó la mirada hacia el rectángulo lleno de palidez, neblina y contaminación que maliciosamente lo esperaba. Luego el rumor fue un barullo y, de pronto, un alboroto. Creyó distinguir un ronroneo. Un piar ahogado. Alas batientes. Apretó el paso. Ganó el tope de la escalinata y descubrió la matanza. A un lado de la jaula encontró un hueco, plumas blancas, negras y grises regadas por dentro y por fuera, sangre en el piso y en la malla metálica destrozada. La paloma muerta, torcida sobre un montículo de maíz, explicaba lo que había pasado.

Un gato gris lo regresó de sus recuerdos, había tumbado un balde vacío y ahora caminaba despreocupado sobre el borde de un muro. Ya vas a ver, Panchito se acomodó sobre los codos. La carabina llamaba al felino. Por el teleobjetivo lo vio detenerse y estirarse bostezando. Gato vago, masculló, y se preparó a ajusticiar al animal. Su dedo índice acariciaba el gatillo a la espera de que se detuviera en un buen sitio: No voy a fallar, pensaba.

De pronto, del cuello de la víctima saltó un destello que alcanzó a penetrar por la mira, cegando a Panchito por un segundo. Quitó la cara repelido por el fulgor. ¿Qué era eso? El gato seguía estirándose y bostezando, luego empezó a lamerse el cuerpo medio sentado. Panchito lo observaba vacilante. Volvió a ubicarlo en el centro de la mira, pero no disparó. Lo estudió con mayor detenimiento. ¿Qué llevaba en el cuello?

Fue entonces que lo vio: un collar negro, camuflado por el pelo gris del animal, pendía sobre su pecho con una medalla plateada: Este gato tiene dueño…, su corazón dio un salto. ¿De quién sería? El gato se lamía una pata trasera. ¿Qué hacía en los techos? El dedo coqueteaba con el gatillo ¿Se habría escapado? Por un breve segundo, consideró perdonar al felino, ¿Y si no era culpable?, razonaba sin quitar la vista del acusado. La matanza y la imagen de la paloma muerta, desplumada, estaba todavía muy fresca.

Se volvió hacia la jaula, aún sucia de sangre, plumas, entrañas. En ese momento, lo que reproducía en su recuerdo estaba de pronto frente a él: las imágenes de su desdicha, su madre barriendo las plumas, baldeando las manchas rojas, él mismo doblando los periódicos del suelo, recogiendo el maíz, enjugándose las lágrimas, la jaula destrozada como escenografía. Entonces, el dedo pareció actuar por su cuenta y se contrajo con rapidez y luchó contra la resistencia y trató de alcanzar al resto de la mano para formar un vengativo puño pero el arma se resistió a actuar y el gatillo no obedeció y el dedo insistió en la orden y el gatillo se entercó y el arma no funcionó.

La examinó maldiciéndola entre dientes, la sacudió con fuerza, le dio vueltas preguntándole por qué no cumplía si estaba bien cuidada y engrasada y aceitada y dormía en un hermoso estuche importado y ¿acaso no la llevaba a pasear a Cieneguilla? ¿Por qué? En eso descubrió que estaba con el seguro puesto ¿Cuándo lo puso? Habría sido de casualidad. Liberó al arma y retornó a su misión ¿Dónde andas? Sus ojos pasearon los techos, se detuvieron especialmente cerca de las cajas y sillas desfondadas, examinaron las esquinas alejadas, escrutaron los bordes de los muros bajos que separan la seguridad de la caída libre. Al fondo, el mar empezaba a hervir con la cercanía del sol y la angustia ponía un pie en su ánimo.

Escuchó una voz tenue flotar hacia él pero no entendió las palabras que acariciaron sus orejas suspendidas en la humedad del aire. ¿Era el viento? Las sintió de nuevo y esta vez estuvo seguro de que eran una sola palabra repetida ¿voces de las casas? Tres sílabas ¿voces de la calle? Empezaba con “mi” ¿llamaban? Mini ¿un niño? ¡Mininooo!, cantaba la voz de una niña. Bajó la carabina y la puso a sus pies, luego apoyó los codos en el muro y contempló el paisaje despreocupadamente atento. Una puerta de abrió y lanzó un vestido rosado, una chompa blanca, una cinta roja, un par de ojos buscones y el llamado: ¡Mininooo! La cabecita de un lado a otro, las manos sobre los cachivaches, el canto de la voz.

Cogió el arma y apuntó hacia la niña. En el centro de la mira la ignorante figurita seguía buscando. Los dedos le picaban. Tenía una comezón intensa a lo largo del índice que luego se extendió por el medio y el anular y el meñique, llenó la palma de la mano que rechazaba la idea temblando y sudando, resbalándose del permisivo gatillo. La niña cambió de posición y ahora buscaba a su mascota dándole la espalda al francotirador, su voz canturreando las tres sílabas. De pronto, la carita brilló con una sonrisa que a Panchito le causó una extraña sensación de alivio: Dos pájaros de un tiro, se le iluminó el rostro mientras se pasaba la mano por el pantalón inútilmente. Su pulso estaba tan resbaladizo como su determinación. En la mira empezó a llover. Panchito se secó la frente con la manga de la camisa sin perder de vista a sus víctimas. La niña se sentó con el gato en los brazos, lo acariciaba empezando por la cabeza y bajando por el lomo. El felino se estiraba, cerraba los ojos, enderezaba la cola de a pocos y de pronto saltó de su regazo.

La mañana anterior, cuando se acercó horrorizado a la jaula descuartizada, pudo ver un gato negro escapar con una paloma en el hocico. Trató de ir por él pero el felino saltó hacia el techo vecino dejando una línea de plumas colgada en el aire. Unos metros más allá, divisó otros gatos evadir su mirada lluviosa detrás de los cachivaches: más plumas estelaban su huida. Recogió la única paloma que había quedado. Bajó con su camiseta impregnada de lágrimas.

La niña salió del círculo magnificado agachándose hacia el gato: Ven, Minino. Le ofrecía las manos calientes, las caricias y los besos. Panchito observaba resistiendo la picazón, pero también dejándose convencer por la voz convertida en patas de insecto que subía por sus orejas y se metía por el conducto auditivo, cosquilleaba al tímpano. Se abría paso penetrando su voluntad y hablando sordamente. Primero le ordenaba que accionara el gatillo. La voz, ahora viril y autoritaria, firmemente le daba las instrucciones. Pero su ánimo se resistía, la mano espantaba la ilusión como si se tratara de una mosca fastidiosa o una abeja a punto de picar. La voz decidió cambiar su estrategia y vestirse de seda y gasa, musicalizarse con dulzura, pero sin abandonar su venenosa sugerencia. Tenía ahora una personalidad próxima al ruego, hermana de la súplica, emparentada con la miel, ¿era la voz de su mamá? Panchito, le decía su madre, dispárale a la niña, disfrazaba su maldad con tonos de ángel. Así hablan los ángeles, pensaba él y los pelos de su nuca se erizaban, su pecho se ensanchaba y su dedo apretaba el gatillo con mayor fuerza, sentía la cordura del resorte negarse a martillar sobre el anhelante cartucho.

Entonces, apretó sin esperar la orden final. El dedo resbaló del gatillo y éste regresó a su posición inicial con un clic apagado y sarcástico.

Maldijo entre dientes. Se secó las manos en el costado del pantalón. Retornó a la posición de disparo, decidido a hacerlo de una buena vez y vengar la matanza hecha por los gatos. ¿Una niña vale 9 gatos? Se apartó de la mira telescópica, observó una paloma blanca que volaba sobre su cabeza y que, de pronto, aleteó suavemente y se posó en el muro, a solo un par de metros de él. Quiere mirar, un hilo de saliva en la comisura de sus arenosos labios.

Panchito suspiró, se secó la frente y le contestó a la voz: Ya, ahora sí.

Lindas ardillitas

2011-09-11T18:51:00.000-07:00

Trajeron a las ardillas para controlar la plaga de palomas. Dijeron que, como se alimentaban de sus huevos, así lograrían contener su fastidiosa multiplicación.

Ese día, camino a casa, vimos una correr sobre un cable de teléfonos tendido a través de la calle. ¡Mira la ardilla!, señalé al lindo animalito. Mi hija la observó saltar a la copa de un árbol y desaparecer entre sus ramas. ¡Qué bonita!, sonrió feliz.

A unos metros de casa, vimos a tres. Fue mi hija quien las ubicó en lo alto del muro de una casa. Las ardillas no escaparon cuando nos detuvimos a mirarlas, sino que más bien nos examinaron con lo que a mí me pareció curiosidad. ¡Qué lindas ardillitas!, mi hija estaba contenta.

Cuando llegamos a casa, noté que en el camino hacia la puerta, había cáscaras de nuez y cascarones de huevo esparcidos irregularmente. Mi hija los miró, hizo un mohín y se encogió de hombros sin decir nada.

Apenas abrí la puerta vi un par de ardillas marrones de pecho blanco y enormes dientes nacarados salir a nuestro encuentro. Nos miraron, movieron la cabeza velozmente, dieron media vuelta y se unieron a las más de diez ardillas que corrían y saltaban y roían los muebles, la mesa, las sillas, las cortinas. Resoplé. No había duda, las palomas eran preferibles.

El perro Patitas en Claro TV

2011-08-24T16:49:00.000-07:00

Estaba desperezándome aun acurrucado entre los pliegues calientitos de mi cubrecama de plumas cuando escuché el bip del celular de mi esposa. Ella se sentó y miró el mensaje entrante. Luego me lo leyó mientras estiraba mis brazos y luchaba con las mandibulas que querían salirse de su sitio por el bostezo. "El perro Patitas está en la revista de Claro TV". ¿Quééééé?, llegué a pronunciar entre bostezo y bostezo. Eso dice el mensaje de Marisol, trató de aclararme la cosa la pobre, pero la verdad es que me la enturbió más. ¿De qué Claro hablas?, me restregué los ojos. Así dice el mensaje, se encogio de hombros, debe ser que ha aparecido algo de tu libro en esa revista. Debe ser, pensé, pero ¿qué hace mi libro allí?
Yo no tengo Claro TV. No sabia que Marisol tenía. No conozco a nadie que tenga Claro TV (aparte de Marisol). Pero ellos tienen a El perro Patitas en su revista de setiembre, en la página de niños ttulada TV Kids. En una sección de grandes letras rojas se sugiere: PARA LEER y debajo aparece una reseñita directa, siete líneas, y la foto de la carátula. Vaya, vaya.
Gracias Claro TV (o sea, a quien creyó que mi libro merecía ser recomendado).

Mis libros Pura Suerte, El perro Patitas, El delfín de arena y El gigante del viento están en Crisol y El Virrey; y en internet en Libros Peruanos. Los ebooks La eternidad del instante y La fábrica de huecos -crónicas gastronómicas del Perú se encuentran en Amazon.

Fantasías de película

2011-08-09T11:28:00.000-07:00

Hace unos meses anuncié que había ganado un concurso de cuento en los Estados Unidos. Se eligieron a 30 ganadores de medio millar de concursantes de todo Latinoamérica, España y Estados Unidos. Lo que más llamaba la atención era que yo era el único peruano. La organización Latin Heritage Foundation, a través de su presidente Gualdo Hidalgo, prometió la publicación de los treinta cuentos en un libro que se vendería en Amazon, Barnes and Noble y demás librerías.
Lo que nunca anuncié es que en un concurso anterior (de microrrelato esa vez), también en la tierra del Tío Sam y también de la misma Latin Heritage Foundation, fui seleccionado para integrar la antología de los que no ganaron pero que merecían salir en un volumen, que igualmente se pondría a la venta en internet.
Gualdo y compañía han cumplido, ambos libros ya están en Amazon, lo malo de todo esto es que a los autores no les han mandado un ejemplar de cortesía (de lo que me quejé ya...sin resultado positivo) y hemos (todos) tenido que comprar nuestro libro (NUESTRO, ya que lo hemos escrito nosotros) a $19.95 y $24.95 respectivamente, más gastos de envío.
Lo otro es anecdótico y habla del profesionalismo de los "editores" de Latin Heritage Foundation. Si bien es cierto que los libros están bien impresos, usan buen papel y están bien encuadernados, la diagramación está hecha a la que importa. Pero no he publicado esta entrada hoy para quejarme de eso sino para entregarles el cuento ganador del Concurso Internacional de Relato LHF 2011: Fantasías de película, de este pechito.
Si son Uds. medio mojigatos con temas tabú...mejor no lo lean. Y si no, les estoy ahorrando $24.95.

Fantasías de película

La función estaba por empezar. Las luces de la sala, de a pocos, se rendían ante las penumbras que, luego, serían laceradas por los rayos de plata nacidos del proyector. No había asientos libres, excepto el que estaba a mi derecha; a mi izquierda se abría el pasillo: un camino de tinieblas, estelado de luces rojas. Sobre el espaldar había puesto mi casaca, un viejo pero efectivo truco para evitar a los vecinos (el cine debe ser un placer solitario).

De pronto, las penumbras vertieron una silueta justo a mi lado. Alcé la mirada y la vi: su cabello lacio fluía como una cascada sobre sus hombros, su figura delgada emanaba una aromática brisa floral que flotaba a su alrededor resueltamente. El centelleo intermitente de la pantalla me reveló un rostro sugestivo, de facciones jóvenes y delicadas, una nariz pequeña y redondeada. ¿Está ocupado?, el índice extendido señalaba el asiento libre. Su voz era un canto apacible, pero al mismo tiempo transmitía una seguridad que le impregnaba un matiz seductor. No, no estaba ocupado. Cogí la casaca, me puse de pie arriesgándome a ser insultado por las decenas de sombras detrás de mí. La chica pasó tratando de no tocarme, pero en el cine eso es imposible: sus firmes nalgas me rozaron por un segundo larguísimo en el que su fragancia a rosas me encerró en un abrazo perfumado. Se sentó acomodándose sobre el asiento, como amoldándolo a su cuerpo; de inmediato, fijó la mirada en la pantalla, atenta a la acción de la que yo ya me había desligado por completo. Por el rabillo del ojo, inmóvil, la observaba.

Habría pasado una hora de filme cuando fue ella quien empezó todo: su mano izquierda se escurrió por el posabrazos, rodó por debajo de la casaca que había puesto sobre mis piernas y aterrizó en mi muslo derecho. Tan sutil fue el movimiento que no lo advertí, hasta que caí en cuenta que sus dedos estrujaban mi pierna con la fuerza leve de un masaje, la palma de su mano inició una caricia pausada hacia la rodilla para luego regresar a su posición inicial. Lo hizo tres veces, a la cuarta, la mano no se detuvo donde había iniciado el recorrido sino que se aventuró muslo arriba, hasta el nacimiento de la ingle. Allí se quedó reposando, moviendo los dedos, quemándome a través de la tela del abultado pantalón. Yo no sabía qué hacer, ¿la tocaba yo también? Con sigilo exagerado, dadas las circunstancias, viré la cabeza un par de centímetros: a mi alcance brillaban sus rodillas y parte de los muslos, ¿la toco?, estaba tratando de decidirme cuando la inquieta mano reinició sus exploraciones y me robó la respiración. Esta vez los dedos querían jugar con fuego: apuntaron a la cremallera. Con sutileza y pericia asombrosas, bajó el cierre completamente, ¿acaso nadie había percibido el ruido de los dientes al abrirse? Volteé hacia la chica, ella seguía mirando la película impávida mientras que su mano ya había entrado por la bragueta, jugueteaba conmigo, me acariciaba de arriba abajo. Tragué saliva, cerré los ojos, me abandoné al abismo de su tibia mano.

En el momento menos oportuno, las luces se encendieron. Escuché el rumor de los comentarios, las risas, los pasos alejándose, las bisagras de las sillas, los golpes enmudecidos de los asientos sobre espaldares calientes. Abrí los ojos, puse ambas manos sobre la casaca, con vergüenza mal disimulada; entonces, me di cuenta que la chica se había esfumado. Examiné el gentío que vaciaba sus butacas y atestaba los pasillos. Busqué entre los perfiles que se combinaban, ¿tenía falda roja?, mis ojos saltaban de una silueta a otra, naufragando, ¿llevaba blusa?, no la encontraba, ¿su cabello era negro, castaño?, la sala se desocupaba lentamente. Me pareció verla, de espaldas, esquivando cuerpos, atravesando la puerta de salida. Esperé a que la sala estuviera desierta, la sangre en su lugar habitual. Subí el cierre del pantalón, suspiré y salí.

En el estacionamiento, mi esposa me esperaba al lado del automóvil: ¿Qué tal la peli? No supe qué decir; pensé un instante, inventé que había estado buena, agité la mano en el aire, me enredé los dedos con las llaves, se me cayó el llavero, maldije. Ella rió: Sólo a ti se te ocurre ir a ver una de dibujos. Se aproximó, pasó una mano por mi cabeza, luego me abrazó con esa aromática brisa floral, tan estimulante; acercó su boca a mi oreja: La próxima vez lo hacemos en un teatro, ¿qué te parece? Su aliento tibio resucitó el cosquilleo entre mis piernas: Pero te vas a la última fila, por favor. Bueno, de acuerdo, pero yo había pensado en el circo. Podía ser, pero lejos del escenario. Su aliento escaldó mi cuello; allí quizás hasta ... Y yo, jadeante ya, ¿para qué esperar tanto? Tienes razón, vibró su voz en mi pecho. Sus rodillas tocaron el piso. Sus manos buscaron la cremallera.

Desde el Ombligo (3)

2011-07-31T14:13:00.000-07:00

Todo viaje tiene sus lados positivos y negativos. Voy a contarle las cuatro únicas manchas que amenazaron con malograrnos la experiencia. Felizmente, no lo lograron.
La flota más numerosa
Llegamos al aeropuerto de Lima temprano, con nuestros boarding passes impresos a color y todo listo para subir al avión. Para mis hijos era la primera vez que viajaban por aire, así que la ocasión era especial. La sorpresa fue que el counter de la aerolínea TACA estaba abandonado. Nadie. Ni para dar la hora. Ya había una colita de pasajeros internacionales esperando, y unos cuántos nacionales más con destino a Cuzco también. Al rato, ya varios minutos tarde, llegaron, con gran paciencia, los empleados de esta aerolínea de pacotilla. Les pregunté por la demora y me dijeron que era porque el vuelo del Cuzco estaba atrasado, ¿y hasta qué hora, señor? Pues hasta las 10.30, ¿qué cosa? ¿Tenemos que esperar 4 horas? Así era, hasta las 10.30 por confirmar, por si acaso, señor. ¿Se puede saber por qué se han atrasado? Es que hay que esperar al avión que está en Bogotá. ¿Qué? Como lo oye, señor. Chequee su equipaje y le damos un voucher para desayuno gratis en Manos Morenas.
Digo, pregunto, alguien me puede explicar: ¿Por qué hay que esperar un avión de Bogotá? ¿No hay aviones de emergencia? ¿No es TACA una aerolínea internacional con una flota moderna y numerosa (según su web)? No se oye, padre. A masticar la rabia, con sabor a huevos revueltos (sin tostadas o pan), café instantáneo y jugo de caja.
Chuchu talán desorganizado
Los trenes operados por Peru Rail e Inca Rail son un desastre, pero por acción de las autoridades, que ahora piden, exigen la presencia del pasajero en persona y con DNI en mano para venderle los pasajes. Digo, me pregunto, pienso en voz alta: y los turistas -nacionales y foráneos- que no viven en Cuzco y contratan paquetes desde otras ciudades, ¿cómo compran sus pasajes, ah? No pude adquirir los boletos normales, y tuve suerte de encontrar clase ejecutiva y primera en Inca Rail.
Matando a la gallina de los huevos de oro
El viernes teníamos que tomar el tren en Ollantaytambo (inexplicable punto de partida, ya que la estación de San Pedro, en pleno Cuzco, puede recibir trenes, pero no lo hace, vaya Ud. a saber porqué). Entonces, contratamos una excursión por el Valle Sagrado que nos dejaba en Ollantaytambo justo para tomar el tren. Todo chévere, incluido el guía Jorge Aspilcueta quien demostró ser un buen profesional, a diferencia de las torrejas de Sacsayhuamán y Machu Picchu; de las cuatro oportunidades que he tomado un tour en Cuzco, tres han sido dirigidos por guías malisimos que difunden especies como que los chasquis leían los mensajes que llevaban o que al Inca Garcilaso sus abuelos maternos le enseñaron a leer quipus y por eso se sabe la historia del Perú que él escribió en los Comentarios Reales-asi como lo leen- Todo bien, decía...hasta que llegamos a Urubamba donde nos esperaba un almuerzo buffet en el restaurante I´llary. Había al menos doscientas personas haciendo cola en un local pequeño para esas cantidades, lo que provocaba una pelea por las ubicaciones en las mesas. Al llegar a las mesas de comida después de 20 minutos de espera, el comensal se encontraba con que no había platos, ni cubiertos... ni comida. Lo que quedaba eran sobras, literalmente. Para colmo, un panel de triplay del techo decidió atacar a un cliente: se cayó y casi le rompe el cráneo a un par de personas. Yo me quejo, me dije y fui a pedir el libro de reclamaciones pero el establecimiento carecía de este documento obligatorio. La gente salía echando humo, nosotros nos fuimos con hambre. Así, no avanzamos.
TACA cambia definitivamente la primera letra de su nombre por "C"
Para el regreso nos chequeamos de nuevo por internet. Nuestra preocupación era que saliera a tiempo, pero no contábamos con la creatividad de los empelados de TACA Cuzco. Llegamos a las 7.10 am, el vuelo era para las 7.56, ya chequeados y solo para dejar nuestro equipaje: dos maletas por cuatro pasajeros. La señorita nos recibió con cara de yo no sé nada: Ya el vuelo se cerró, señor. ¿Queééééé? Así es, señor, han llegado tarde. ¿Tarde?, pero si falta casi una hora para el vuelo. hay que estar dos horas antes. ¿Entonces, se-ño-ri-ta...¿para qué hay chequeo por internet si tengo que venir dos horas antes? Yo no sé, ya se cerró el vuelo, si quiere puede subir al avión pero se quedan sus maletas. Me sorprendí, nunca pensé que una persona aparentemente inteligente pudiera decir tremenda cojudez. ¿Me está diciendo que me vaya y deje mis maletas aquí, se-ño-ri-ta? No puedo hacer nada, señor. Llame a su supervisora. La otra se-ño-ri-ta era peor. ¿No podía mandar mi equipaje en otro vuelo? Nononononono, señor. No podemos mandar equipaje no acompañado. Uno de Uds tiene que quedarse, tomar el siguiente vuelo y llevarse las maletas. No valía la pena discutir con esas auquénidas (más adelante me darán la razón de porqué las llamo así, con perdón de las llamas , vicuñas y alpacas). Bueno, se-ño-ri-ta, se va mi esposa con mis hijos. Ya que suban. ¿Y yo?, tenemos el siguiente vuelo a las doce, pero lo podemos poner el en LAN de las 8.55, ¿no pago nada? No, señor. Ya, que así sea. Esperé un ratazo hasta que salió la se-ño-ri-ta y me dijo que mis maletas se iban a Peruvian y que yo podía subir a MI AVIÓN ORIGINAL ahí mismo. &%&%$&&#"#$%$ ¡Tanta vaina! Corrí, pasé los controles, llegué a la puerta de embarque, entregué mi boarding pass. Las cuatro se-ño-ri-tas me miraron como quien ve a un animal de circo haciendo piruetas. Señor, el vuelo ya se cerró. What the f...? ¡Pero si me han mandado del counter! Al toque se comunicaron por radio. Las recriminaciones volaron, que tu me dijiste, que yo te dije, que por qué no contaste bien, que la señora avisó, que sí pero yo creí que tú, que yo no sé nada, que esa es tu responsabilidad. Mientras tanto, el avión taxeaba y se alejaba con Consuelo y los chicos abordo. Una de las se-ño-ri-tas (¿auquénidas?) me llevó de vuelta al counter, es que la señorita se equivocó, pero no se preocupe que ella le va apagar un pasaje en el siguiente vuelo de LAN, bla bla bla.
Finalmente, me llevé una maleta porque para chequearlas hay que abrirlas antes, te revisan si no te llevas algo, no sé. Y cómo la llave se fue en la cartera de Concho... me llevo la mía que sí puedo abrir, la otra por Peruvian (¡y llegó antes que yo!).
Felizmente que peor es morirse.

Desde el ombligo (2)

2011-07-30T15:31:00.000-07:00

No he podido escribir nada en el blog porque , la verdad, termino estos días muy cansado. Camina que te camina de arriba a abajo... ¡y ya no tengo el físico de antes! Llego al hotel, miro la tele un poco y caigo.
Hoy estuvimos en Machu Picchu, el resumen de lo que es visitar este monumento del mundo (pero peruano, claro) lo escribo, a mi manera, más abajo. Por ahora, vale la pena decir que no hay nada igual. La energía que te transmite el lugar es enorme. Pero como no todo es perfecto, hay que mejorar aun mucho, especialmente porque hay muchos extranjeros que van a sus paises y dicen lo que ven. Por ejemplo, los precios son exagerados. Ya parece que quieren matar a la gallina de los huevos de oro. A nosotros, el tour que nos llevó a Ollantaytambo (desde donde partimos a Aguas Calientes) tenía un buffet programado en Urubamba. Fue un desastre total. Decenas de personas en cola esperando llegar a las mesas de comida, para encontrase con que no habia platos, la ensalada no se podia aliñar porque no habia aliño, los platos fuertes eran sobras, y para colmo, un panel del techo de triplay se cayó y casi le parte la crisma a un comensal. Fui a pedir el libro de Reclamaciones, pero no lo tenian. Salimos con hambre y con hígado.
En fin, lo bueno es que la mala experiencia (y otras que no merecen ser mencionadas) no opacan lo grandioso de este viaje. Todo lo que hemos gastado está bien gastado.

EN LAS ANDAS MILENARIAS DEL SOL

La bandera celeste flamea en el fondo soleado, nos llama en silencio, una invitación al sueño en la kai pacha que viene de la hanun pacha. Suspiro y siento el fresco aire innundarme, mezclarse con el calor del corazón a mil en el pecho.
La bandera se mueve a la voz de síganme y el grupo es ahora lanza, daga, barreta humana que penetra por la ladera del apu, entre vegetación y escalones pétreos, testigos de millones de pasos.
Llegamos al final del túnel vegetal, la bandera empequeñece hasta disolverse y frente a nuestros ojos al borde de la lluvia, emerge, en las andas milenarias del sol, la ciudad encontrada. El cóndor de piedra vuela por siempre, invencible y único. Muchu Picchu, eterna.

Viñetas desde el Ombligo del Mundo

2011-07-27T20:22:00.000-07:00

1
Los sonidos en sordina, la resequedad de la boca, la nariz como llena de goma seca, son las primeras señales que nos hacen despertar del sueño atesorado por semanas: aterrizamos en el Ombligo del Mundo, Cuzco; por fin.

2
Hay un desfile con fuegos artificiales y petardos que más parecen cañonazos o la celebración de la barra del Cienciano (sin Juvenal). Las calles que dan a la plaza de Armas están bloqueadas con barreras y policías. Obligatoriamente el taxi hace un rodeo de subidas y bajadas entre callecitas suspendidas en el tiempo por donde solo hay espacio para un automóvil. Las paredes de piedras milenarias nos infunden su energía, nos hacen olvidar la amenaza del soroche. Hace sol, el aire es puro, seco y maravilloso: tiene algo de medicinal.

3
La puerta de Andes Food es un rectángulo luminoso de radiante sol que calienta la calle de piedras. Pasa una gringa -sin duda aclimatada- con short (sin medias ni mallas), sayonaras y polo de manga corta. Luego un lugareño greñudo, botella de cerveza en mano quiebra el aire vidrioso de la tarde cuzqueña: ¡Por aquí, por aquí!, su voz se va en busca de alguien fuera de nuestra vista, desaparece por el borde.

4
Llega la dieta de pollo y la crema de champiñones. El pisco sour le sigue. ¿Cuántos puntos les pones, papá? De cero a diez, cinco no más. Mejor me pido una Cuzqueñita.

5
Frente al restaurante, una señora de polleras de arcoiris y sombrero redondo se ha sentado en el borde de la vereda, con el pie jala una punta de de hilos rojos, azules, verdes, amarillos... en las manos, el huso recorre las cuerdas de lana, ella parece cantar un huayno en voz muy baja, un murmullo inaudible que tal vez sea solo mi imaginación.

6
La plaza flamea de oro, ebulle en mil idiomas, pieles claras oscuras mestizas; ojos azules marrones negros; rasgados redondos. Asombrados. Felices. En el centro de la plaza, el Inca abre los brazos. Parece increpar a la multitud, levanta la barbilla. Orgulloso.

7
Tenemos sueño, decidimos regresar al Chincana Wasi en taxi y descansar para salir más tarde a ver el Ombligo con el cielo tachonado de estrellas, respetuosas de su investidura imperial, aun a millones de años luz.

Publicaciones recientes

2011-06-26T17:27:00.000-07:00

Como saben, tuve la suerte de ser premiado por partida doble en los Estados Unidos. El más reciente e importante premio es haber ganado el Concurso de Cuento Breve Latin Heritage Foundation 2011. Esta fundación eligió a 30 autores latinoamericanos de entre 500 concursantes. Los cuentos ganadores se acaban de publicar en el libro "Los ojos de la virgen" ($19.95 en Amazon) y allí está "Fantasías de película", acerca de una pareja de esposos que... bueno, para saber qué pasa hay que leer el cuento, ¿no?

La otra distinción es el haber sido incluido en "Al este del arcoíris: antología de microrrelatistas latinos" también de Latin Heritage Foundation ($24.95 en Amazon). Para esta publicación, los editores del libro han seleccionado 9 microrrelatos míos. estos son: Escozor nasal, El sabor de la carne, Arca de Noé, Cena de verano, Memoria de los zapatos, Vestimenta matrimonial, Ataque químico, Pregunta, y Garantía.

Los micros premiados forman parte del libro "La eternidad del instante" que muy pronto estará impreso y a la venta. Por ahora la versión electrónica para Kindle ya está en Amazon a solo $10.00.

Aquí les dejo unos cuantos micros para que pasen el rato.

César Klauer

Escozor nasal

Geppetto lo miró fijamente a los ojos: ¡Por supuesto!, se ofendió, dejó el martillo en la banqueta. ¿Qué clase de pregunta era esa?, levantó el índice frente a la carita inexpresiva: ¡Soy tu padre!, sentenció, autoritario.

Geppetto se rascó la punta de la nariz.

El sabor de la carne

Cuando pruebas la carne, ya no la dejas. Las fauces, espumosas por la avidez, te cogen del cuello, te arrastraran a su oscura cueva y no puedes hacer nada.

La hueles, tu lengua se humedece antes que sepas que cerca de ti hay carne lista para comer. Tu boca se llena de saliva, tu corazón se acelera, tu sangre hierve y empiezas a moverte como animal encerrado, buscándola. Tus músculos se tensan hasta el dolor. Tus mandíbulas trituran los dientes. Y entonces empieza lo peor: ruegas, saltas, aúllas.

Por eso no te doy carne, no me gustaría verte así, Rex.

Arca de Noé

Noé les había cerrado las puertas del arca en el hocico. Preocupada, su esposa abogó por ellas, pero recibió una respuesta definitiva: El mundo se libraría de esas plagas. Sus hijos también trataron de disuadirlo, pero el viejo se mantuvo firme: No hay lugar para ellas en el nuevo mundo. ¿Se lo había ordenado así Dios? No, había que aprovechar la coyuntura para deshacerse de la inmundicia. Por eso, su corazón casi estalla cuando vio los boquetes roídos en los sacos de grano de la bodega, el alimento derramado en el piso.

Aterradas por su bíblico enojo, las ratas huyeron.

Crónica electoral

2011-06-06T12:27:00.000-07:00

Llegué, como buen sorteado, a la hora indicada. Ya la presidenta y el secretario estaban en su lugar, listos a empezar. ¿Y la tercera miembro? Un escalofrío me recorrió la espalda, ¿y si decide que ya cumplió en primera vuelta? Mis temores se hicieron realidad a las 8 am cuando la susodicha no apareció, y era hora de instalar. Caballero no más, mensaje a la casa y a trabajar.

***

Votaron la presidenta y el secretario; me tocó. Mi momento más temido, la pesadilla que nunca quieres soñar. La mano me tembló, yo iba con ganas de viciar el voto, escribir algo como “par de basuras” o algo así, pero… El brazo me duele hasta la altura del hombro, los dedos se me han quedado como reumáticos, ¿qué he hecho?, ¿de qué hubiese servido?

***

En eso llegó el tercer suplente. Ya, compadre, no te preocupes, estamos completos. Pero si quieren me quedo a reemplazar a alguien. ¿Cómo dices que dices que has dicho? Claro, él se quedaba, normal no más. Yo no lo podía creer, ¿hay alguien tan consciente de su deber cívico en este Perú de omisos a la votación/criticones de lejos, de fue-tu-culpa-y-no-la-mía, de aj-yo-no-voté-por-ese-pues, de qué-ignorante-eres? Increíble, verdad. La presidenta me miró: ¿Tu esposa no estaba con yeso? Claro que estaba, pero ya no; de todos modos está en rehab, o sea en rehabilitación, y si puedo irme, mejor. Ya pues, llamo un ratito y vengo, el héroe de la democracia dejó su mochila anaranjada y salió al pasillo, celular en mano. Yo saltaba en un pie. El tercer suplente regresó. Sorry, loco, me tengo que ir a otra mesa. ¿A otra mesa? Sí, faltaba un personero y tenía que reemplazarlo. Ya decía yo.

***

Con la sensación de náuseas y un nudo en la boca del estómago, iniciamos la votación. Yo me encargué de recibir a los electores, confirmar su identidad, marcar su asistencia en la Relación de Electores y pasárselos a la presidenta. Ella les entregaba la cédula, el lapicero, les ponía el holograma y les devolvía su DNI. El secretario se encargaba de las firmas, huellas y tinta indeleble. ¡Que pase el primero! Nadie. ¿Hay alguien allí? Naca. ¿Señora, no quiere votar acá? No joven (medio ciega era la ñorsa), mi mesa es por allá. ¿Dónde estaban los ciudadanos?

***

Llegó la primera, ¡bravo! A ver, su DNI; sí, muy bien, aquí está su nombre. Pase Ud. a la Cabina de Vomitación… perdón, de Votación. Disculpe, señor, sí señora, ¿cómo la ayudo? Para votar, ¿se marca la foto, el símbolo o ambos? La señora agitaba la cédula en el aire, con expresión confundida, ¿era su primera vez? Carraspeé, para votar, señora, cierre los ojitos y marque cualquier cosa.

***

En la mesa que compartía aula con nosotros, no era distinto el asunto. Los votantes llegaban cada diez minutos, y de pronto, se armaba una colita. ¡Qué raro! Por la ventana me asomé a la calle: vacía. Nada de colas, tumultos, amontonamientos, como cuando las elecciones municipales, día en el que tuve que hacer fila de dos vueltas a la manzana. ¿Por qué no viene a votar la gente?

***

Otro elector. Buenos días (¡qué tienen de buenos!). Bienvenido a la mesa 35866, señor. Pase Ud. y suerte. El votante me miró como si me estuviese burlando de él, pero salió rápido, firmó y se extrañó de ver el tarrito morado. ¿Qué no era que ya no se iba a usar esta tinta? Sí, señor, explicó con amabilidad y parsimonia el secretario, pero eso es a partir de la próxima elección. Ah, bueno, yo creí… no se preocupe, señor, es la última vez que la usaremos… si gana quien pensamos, no habrán elecciones por un buen tiempo.

***

Oye, César, la otra vez, durante el escrutinio, hubo un alboroto aquí. Empezó un escándalo que me asustó, nos asustó, ¿no, Miguel? Una bulla desde abajo, ya llegaron los camisas rojas de Humala, pensé, pero no, era que a un personero de no sé qué partido le dio un infarto y llamaron ambulancia y casi se muere el señor, pobrecito.

***

¡Mayte!, gritó el secretario. ¿Mayte? Era una chica Down, acompañada de su madre. ¡Mayte, Mayte!, repetía la chica mirando alrededor. A ver su DNI, solicité. Era ella. Su nombre estaba en la Relación de Electores. Adelante, a votar. ¡Mayte, Mayte!, se fue, ¡Mayte, Mayte!, su mamá votó por ella. Salió, ¡Mayte, Mayte!, metió su cédula en el ánfora y aprovechó para meter el lapicero también. ¡No, Mayte, no! Muy tarde. Un bolígrafo menos. Para firmar el padrón demoró unos minutos, diciendo ¡Mayte, Mayte! Chau Mayte, ya cumpliste. Gracias por venir.

***

La segunda suplente hizo su aparición con expresión compungida y disculpa que no vine, me quedé dormida y mi esposo me despertó tarde y nadie se acordó de la elección (¿no sería que el marido se acordó de la elección con “r”?). Ya no importaba, estábamos completos. La que me interesaba era la tercera miembro, esa me hubiese salvado. Disculpas, chicos, me quedé dormida. Un cafecito nos hubieses traído, pe, le bromeé. ¡Si!, ¡sí!, yo les traigo. No te molestes, no es molestia, pero no te molestes, pero no es molestia, pero no, por favor, ¡no te molestes! ¡Que sí quiero molestarme! Ya bueno moléstate. Votó y salió con la promesa del café. Al rato regresó con tres humeantes Nescafés. Gracias, oye, te pasaste. Al menos ella, mostró su arrepentimiento.

***

En la mesa vecina el secretario comentaba con el tercer miembro: Oye, mira, esa chica tan guapa. Sí, qué tiene. Mira su foto en el padrón. Oye, sí. Sí, ¿no? ¿De qué hablan a espaldas de la presidenta? Mire, señora presidenta. Qué mal que ha salido en la foto, tan guapa que es. Es verdad, muy mal. Pobrecita, su foto es fea.

***

Llegó la tercera miembro. Hoooola, ay, qué van a pensaaaar. Mejor que no te enteres. Llevaba a su hijita de unos tres años en los brazos, y otra de cinco o seis a pie. ¿Y qué te pasó?, la interrogó la presidenta, muy seria. Es que se había ido de viaaaaje a Cuuuuba (¿Humalista?) y recién llegaba esa mañaaaana y cómo no había visto a sus hiiiiijos todo este tiempo (por estar en Varadero) decidió que no iiiiiba. Pagaré mi muuuulta, pues. (Claro que la va a pagar). Votó, y cuando iba a firmar el padrón, de no sé dónde salió la lista de Miembros de Mesa con las firmas de los ¡presentes!, al toque la detecté: No puede firmar esa lista, ¿no? Ella arrugó el brazo, se mordió los labios abrió los ojos como si le hubiesen puesto delante algo obsceno. Sí pueeees, eeeesa no puedo firmaaaar. Ese secretario ya va a ver.

***

En el pasillo, esperando votantes: Oiga (un M de M de otra aula), en las elecciones del año pasado, había unas colas de madre mía (¿Anti Humalista?) y la gente esperaba amontonada aquí en el pasadizo y la locura era, oiga Ud. En mi mesa se produjo un incidente, verá Ud. señor… señor… Ah, alemán es Ud. ¿No? Ya. Bueno, señor Clauder, resulta que llegó el de la ONPE y se metió a buscar al presidente de mi mesa. Cómo yo estaba en la cola no me gané, pero la gente empezó a contar, pues, señor Clanes. ¿Qué qué había pasado? Que le venían a avisar al pobre señor ese que su hermano acababa de fallecer, ¿se imagina, señor Clavel?

***

¡Llegó el refrigerio!, por fin, ya me estaba por comer una cédula de votación, pero no lo hice por miedo a la indigestión. ¿Y esto? Caramba, felizmente que ya hablé con mi mamá y me va a traer mi sánguche de pollo y mi Coca Cola. La presidenta le telefoneó a su hijo y le trajo una lasagna con su juguito de naranja. El secre había llevado sus frutas y agua. En la mesa vecina la presidenta mandó a traer Kentucky Fried Chicken, bien pituca la ñorsa. La personera Humalista la miraba con hambre o con odio, o con los dos combinados, no sé. Señora, disfrute su KFC porque después de hoy… esa franquicia imperialista ya no entra más.

***

Ya la hora del escrutinio se acercaba. Los votos en el ánfora llenaban casi todo el espacio. La presidenta levantó la urna de plástico y la sacudió para que las cédulas cayeran. En eso, la soltó con cara de asco. ¿Qué te pasó? Señaló el ánfora: por la ranura salía un humo o vapor o algo así enroscándose sobre si mismo, ¿qué es eso? El humo o vapor o algo así se dispersó y lo supimos: un olor nauseabundo se expandió por al aula.

***

Hora de cerrar. ¿Hay más votantes? Naca. Los marinos cerraron el local. A contar. En eso, por los pasillos los personeros Humalistas corrían, celulares en mano, ¡diez puntos!, ¡por diez puntos! El mío sonó: mensaje de Facebook. Ya lo sabía, el flash a boca de urna. Lo que salió en el escrutinio de nuestra mesa no tiene importancia. Una vez en casa, me puse a ver una película en DVD: The Bill Collector, con Dany Trejo. Si la encuentran y la tienen en la mano, no la compren, más bien préndale fuego. Es malaza.

***

Reencuentro

2011-05-01T10:20:00.000-07:00

El sábado pasado logramos reunir a cinco compañeros de colegio. Éramos 57 en nuestra clase, ¿qué habrá sido de las vidas de los otros? De algunos sabemos lo que hacen y hasta tenemos contacto a través del correo electrónico y el Facebook, pero de la mayoría nada conocemos.

Recordamos miles de anécdotas, y yo me pregunté esta mañana, mientras repasaba la noche anterior, ¿cómo fue que no nos expulsaron del colegio? Hoy en día, si mi hijo hiciera el 5% de esas "travesuras"... bueno, mejor que ni se le ocurra.

Lo más gracioso es que yo había escrito varias de esas anécdotas, una de ellas le da el título a mi primer libro, Pura Suerte, otras han salido en Generacción, pero hay todavía algunas que esperan su oportunidad. La que comparto hoy involucra una pichanguita. Ojalá les guste.

Partido accidentado

¡No voy!, la voz del Perro retumbó terminante en las paredes peladas del salón. El Boa se le acercó dispuesto a convencerlo de la manera más eficaz que él conocía, la que había aprendido, y sufrido, en su lejana tierra selvática: Vas o te “vamos”, cantó arrastrando la última “a”, sereno pero con una autoridad que su terco compañero de clase dudó en discutir, especialmente porque el Boa blandía su puño amenazador frente a su cara. El Perro titubeó un instante, clavó los asustados ojos en su cuaderno de matemática, se alisó el cabello, murmuró que no se iba a mover, pero el Boa no le prestó atención: tons te hago ir, sentenció y se remangó la chompa, pero la voz conciliadora, rastreramente engañosa, del Jirafa lo interrumpió: Mejor déjame hablarle, se acercó, carraspeó, se dobló en dos, curvó su larguísimo cuello hasta hacer rozar sus delgados labios con la oreja crispada del Perro. Le susurró algo al oído y se incorporó: Si no, te llevamos cargado, ¿ah? El Jirafa se cruzó de brazos, esperando que su compañero se levantara. Su semblante era calmoso, él sabía que los argumentos que le cuchicheó al oído eran fuertes. Entonces, movió la cabeza, tres uniformes grises se acercaron, los brazos listos a levantar al Perro en vilo, pero este se puso de pie con la cara deforme en una mueca de furia contenida, los puños golpeando la carpeta: ¡Está bien!, le gritó en la cara al Jirafa, miró a todos a los ojos, pero ya van a ver, alzó el índice como poniendo al cielo como testigo. Ya muévet, Perro e mierd, la espalda del Boa desapareció por la puerta.

Fueron los últimos en salir, ya casi empezaba la hora de Filosofía y el plan era abandonar el aula y dejar que el profesor Castillo se llevara la sorpresa de no tener alumnos. El Jirafa los llamó, los hizo seguirlo a través de los arbustos hacia el jardín, pa´ que no nos vean, murmuró. Rodearon el pabellón vecino, salieron por la cancha de basketball, atravesaron el patio de tierra de la sección de comercio y entraron al estadio de fútbol por la parte sur. Desde el borde de las graderías se podía ver un salón de cuarto año haciendo ejercicios, ocupaban solo un tercio del campo. Las sudorosas siluetas sentadas en las hierbas amarillentas se doblaban y estiraban tratando de tocar la punta de los pies con los dedos de la mano extendidos al máximo. ¿Y el Perro?, la voz de Pancho sonó desde las graderías altas, balanceaba la pelota en las manos; a su lado Cesar, José Luis y Lucho estaban ya cambiados; los demás jugadores esperaban pacientes que se completaran los equipos. El Jirafa se volvió, se encogió de hombros, miró a su alrededor. José Luis se acercó, seguro que se ha ido a la biblioteca a estudiar. ¿No los iría a acusar con el profesor?, Lucho alisaba su camiseta de la “U”. No, qu´ iba ´cusarlos ese Perro co-bard, el Boa hablaba con desprecio. Era hora de empezar. Bajaron a la cancha mientras se elegían los equipos: ocho por lado, arquero jugador, sale en los límites del fondo, el costado y la media cancha. Armaron los arcos con bultos hechos de maletas y atados de uniformes, Jirafa, que no jugaba, oficiaba de veedor, contó los pasos en cada portería y sentenció que todo era correcto. Pancho pateó la pelota al aire tan fuerte que pareció tocar las nubes, se detuvo en lo alto del cielo por un tiempo interminable, rodando sobre sí misma mostrando las cicatrices de sus mil batallas, burlándose de los jugadores que lucharían hasta el cansancio por poseerla y anotar goles para su equipo.

El partido estaba en lo más arduo cuando Pancho pidió un descanso. ¿N´ay físic?, se burló el Boa bailando en su sitio, saltando sobre la punta de sus pies. No, Boa maricón, tengo sed. Acordaron descansar y refrescarse. En eso vieron la figura caqui del jardinero Ñuflo acercarse hacia la cancha con la manguera en las manos. ¡Ya va a regar!, Pancho se agarró la cabeza. Se acercaron rogándole que Ñuflo, por favor, riega más tarde, mira que estaban en un partidazo, ¿por qué no se sentaba y los miraba?, Ñuflito, no seas así. El jardinero parecía no percatarse de la presencia de los muchachos, jalaba la manguera y se preparaba para empezar el riego. La lanzó al suelo, se dio vuelta y masculló: No se puede, no se puede. Entonces Pancho se transformó. La forma en que el jardinero los ignoró y despreció sus ruegos lo hizo encolerizarse como nunca, no podían dejarlo así, a medio partido, justo ese día que estaba inspirado y había anotado dos golazos. Ñuflo, pe, intentó convencer al jardinero una vez más, pero sabiendo que era terco y no iba a dejarlos seguir jugando, quince minutitos, no más. Pancho lo tomó del brazo, tratando de detenerlo. Eso amargó a Ñuflo, que ya estaba a punto de perder la paciencia, dio vuelta sobre sus pasos, enfrentó a Pancho y le gritó: ¡No! ¡Ya váyanse! Varios jugadores reaccionaron y cercaron al jardinero insistiendo en sus ruegos de quince, diez minutos no más, Ñuflo, no seas malo. Pero el silencio fue la única respuesta que obtuvieron. Cuando Ñuflo estaba a unos pasos de ellos, dirigiéndose a abrir la llave del agua, Pancho corrió hacia él, le cortó el paso, lo empujó poniéndole las palmas de las manos en el pecho: ¡Ñuflo de mierda!, ¡eres un conchatumadre! El jardinero trastabilló; sin decir nada, lo alejó con el brazo, siguió su camino. ¿Qué has hecho, Pancho? El Jirafa lo increpó, ahora te va a cagar. Pero Ñuflo dio vuelta y les gritó: ¡Sigan no más! ¿Ya ves Jirafa? Pancho era una sonrisa, así hay que tratarlos a estos huevones. El partido recomenzó.

Unos minutos después, José Luis se le acercó a Cesar: Oye, ¿ese no es Ñuflo? Señaló hacia las tribunas. La respiración se le detuvo a Cesar: ¿Y ese no es el profe de filosofía? Lucho gritó: ¡Y están con el Cachaquito! El jardinero los señalaba y gesticulaba, mientras el jefe de instrucción pre-militar asentía con la cabeza. De pronto, a un gesto del militar, varios uniformes grises aparecieron de la nada y emprendieron la carrera hacia donde estaban ellos: ¡Brig´diers! Se escuchó en el aire. Los jugadores salieron disparados, recogieron sus bultos de los arcos y corrieron en todas direcciones, era un sálvese quien pueda.

Cesar y José Luis lograron ganar la salida, se escondieron en el baño del primer piso de la sección comercio. Desde allí podían atisbar una parte de la cancha de fútbol. Algunos de sus compañeros se habían incorporado al grupo de cuarto que estaba en clase de Educación Física y hacían esforzadas planchas. No pudieron ver a los otros. Había que esconderse, José Luis sonaba tranquilo, pero Cesar lo conocía bien y sabía que estaba tan asustado como él, ¿y si los agarran? ¿Qué iban a decir en su casa? Adiós a la Navidad. A mí me han prometido una bicla, escuchó a José Luis. Tenían que irse, la biblioteca era el mejor escondite, podían decir que estaban estudiando. José Luis no esperó más argumentos, Cesar lo siguió. Se escabulleron por la parte de atrás de la cancha de basketball, parapetándose en los muros y columnas. El recreo empezaba justo en ese momento, el patio se llenó de bullicio, chicos corriendo, otros conversando o comiendo algo, tomando jugos, gaseosas. Aprovechando que el colegio tenía muchas escaleras, llegaron al tercer piso dando un gran rodeo. Cesar se miró y cayó en cuenta que aun estaba con ropa deportiva, se dio la vuelta para advertirle a José Luis que así no los iba a dejar entrar el bibliotecario González, un moreno con cara de pocos amigos que en vez de conversar le ladraba a los alumnos. Pero cuál sería su sorpresa al ver que su amigo estaba completamente uniformado y peinado, hasta parecía que se había lavado la cara: ¿Cómo has hecho eso?, lo miró de arriba abajo con la boca abierta. Es práctica, José Luis sonrió y entró a la biblioteca, fresco. Cesar decidió apresurarse, ya no tardan en llegar y allí sí que me joden, pensó al tiempo que se metía en el pantalón si sacarse el short. Estuvo vestido en un dos por tres, solo le faltaba ponerse la cinta de brigadier. La buscó en su maletín, la sacó, la estiró y se la colgó del brazo derecho: Listo, ahora ya, dijo para sí.

En eso, un rumor de pasos se convirtió en un montón de brigadieres. Al frente de ellos el uniforme verde el Cachaquito dirigía la búsqueda: ¡Oiga, Usted! La voz del militar lo paró en seco, justo cuando estaba con la puerta de la biblioteca a medio abrir y un pie adentro. ¿Yo?, se señaló el pecho con aire inocente, ¡sí, Usted! ¡Venga para acá! Cesar obedeció, las lágrimas estaban a punto de saltar de sus ojos, ya podía ver las caras de sus padres en la oficina del director, ¿a qué colegio iba a ir a esas alturas del año? ¿Y la promoción? El Cachaquito examinaba sus facciones tratando de identificarlo, se rascaba la barbilla, movía los dedos de la mano con rapidez, como tratando de asir algo en aire. Se rascó la cabeza, lo rodeó, lo volvió a examinar. Cesar se mantenía en posición de firme, sentía con claridad las gotas de sudor saltar de sus poros y chorrearse por su frente hacia los ojos; la piel de su espalda estaba pegada a la camisa, las rodillas le temblaban levemente, y por su cabeza solo pasaban las alternativas de castigo que le podían imponer: Si me expulsan, chau promo y regalo de Navidad; si me suspenden puedo salir de casa como si nada y tirarme la pera. Detrás del Cachaquito, la cabeza del Jirafa sobresalía sobre el delgado cuello, inmóvil. En eso, sus labios resecos se abrieron: ¡Éste no, mi sargento! El militar volvió el rostro, escrutó al Jirafa, que miraba al frente impasible, volvió a clavarle los ojos a Cesar, puso la mano sobre su boca, parecía oler sus dedos, como un sabueso identificando la presa, suspiró: ¡Vaya con ellos y ayude! Chocó los tacos, señaló a tres birgadieres y desaparecieron por el pasillo. Cesar cerró los ojos, su cuerpo se relajó, tenía las palmas de las manos húmedas, se las frotó. ¿Qué hacían allí Pancho y el Boa? Ambos sonreían y movían la cabeza afirmativamente. Oye, Pancho, ¿desde cuándo usas lentes?

Dirigidos por el Jirafa, que para eso era el Brigadier General, se dedicaron a buscar a los fugitivos de quinto año que se habían escapado de la clase del profesor Castillo para ir a jugar fútbol. Y encima han agredido al jardinero, carajo, había gritado el Cachaquito indignado. En un baño del pabellón de primero encontraron a Lucho. Montaron guardia en la puerta hasta que estuvo uniformado y con el cordón de brigadier bien colocado. Salieron con la patrulla aumentada en uno. En eso, Cesar increpó a Pancho: La próxima te controlas, huevonazo. Pancho los miró a todos como desde una nube: No se preocupen, para mañana ya se olvidaron. Las risas navegaron por los pasillos del colegio y se perdieron en la tarde nublada.

De izq. a der. César Flores Oré, José Alcalde Manco, José Luis Rosso Vásquez, Luis Córdova Salomón, César Klauer Hidalgo

Porque me da la gana

2011-04-28T11:13:00.000-07:00

He elegido, en mi vida, hacer lo que menos dinero da. No me quejo, solo es un hecho real: soy profesor y escritor.

En lo primero, me inicié hace más años de los que a veces recuerdo, ya debería retirarme, pero la AFP quiere que trabaje hasta los 60 (o sea unos 30 años más). Para lo segundo, comencé, como todos, con lecturas. Las de Verne y Salgari eran mis preferidas en la secundaria, y luego Vargas Llosa, Bryce, García Márquez y Scorza (confieso sin vergüenza que Arguedas no me gusta).

De tanto leer, me dije una vez, ¿podré yo hacer lo mismo? Y escribí varios cuentos que guardo en una caja polvorienta a prueba de curiosos. Guiado por una flojera persistente dejé de escribir (la máquina de escribir me desanimaba, borrar y volver a escribir cuando metía mal el dedo, o re escribir párrafos, etc.). Inclusive dejé de leer por varios años. ¿Cómo regresé al mundo de los libros? Fue por un hecho que puso a mi familia y a mí en un momento difícil: Mi padre había sufrido un infarto y necesitaba una operación al corazón. Finalmente se la hicieron, tres by-passes y listo, como nuevo. Pero eso dio pie a que pasara horas en la sala de espera del Instituto del Corazón, ya que a los enfermos cardíacos no se les visita en grupo ni por largo tiempo. ¿Qué hacer? En la tele de la salita de espera no siempre ponían lo que a mí me gusta. Decidí leer la novela que estaba en boga por esos días: El Código Da Vinci. No la encontré en inglés, es decir, sí, pero muy cara. La compré pirata. Total, pensé, a Dan Brown no le va a faltar el pan. Varias páginas del libro se habían quedado en la imprenta, entonces, creativamente, las reemplacé con fotocopias de otro ejemplar pirata (de mi hermana). Lo leí al toque y decidí seguir leyendo. Sacudí el polvo de mis viejos libros, y hasta el día de hoy no paro.

Sucedió lo que tenía que suceder, el bichito dormido despertó y me metí otra vez a inventar historias, pero esta vez lo tomé más en serio. Entré a varios talleres de narrativa, leí mis cuentos en frente de talleristas y profesores que me destrozaban, muchas veces con razón, otras no tanto. Me sometí a la tarea de escribir y re escribir, corregir y destruir lo que no servía. Por fin, tuve una colección más o menos publicable. Lo siguiente fue buscar editorial, esa es otra Odisea, pero la encontré. Altazor saco mi primer libro, Pura Suerte, y luego tres más, infantiles. Sigo buscando editor, pues tengo otras propuestas aun (no, no me quedo en escribir un libro, plantar un árbol…).

Entonces internet se me presentó como alternativa. No soy purista, pero tenía mis reservas. El olor a papel y tinta, la sensación del libro en las manos, la tangibilidad de una publicación, me eran más familiares y “reales” que lo digital. Igual, envié unos textos a algunas webs. Es así que últimamente mi trabajo ha sido publicado en revistas y blogs literarios, extranjeros todos. Eso me ha dado el ánimo que, a veces, me abandonaba. ¿Para qué escribir?, es la pregunta. Mi respuesta siempre es: porque me da la gana. Pero en el fondo, uno quiere ver su trabajo volar, ser libre, andar el mundo. Como si fueran hijos, hay que soltarlos.

Es aquí que llego al punto. Estuve en la nueva sede de la librería El Virrey en el óvalo Bolognesi, Miraflores. Estaba el gato. Estaban las escaleras y las paredes altísimas llenas de libros. Me gustó más que la antigua de Dasso. Pedí unos títulos y me puse a mirar mientras me los encontraban. Pregunté por la organización: Esos son los escritores latinoamericanos, me dijo un vendedor, señalando una pared de varios metros de largo, los lomos de los libros expectantes por la mano que los acoja, les de razón de ser. Por allá está la literatura mundial, sonrió. Más libros inertes, pero bollantes en sus páginas, historias eternas que nos llevan a un mundo paralelo nacido de la imaginación. ¿Y los nacionales?, lo miré con una idea recién nacida entre ceja y ceja. Por allá, señaló. Me dirigí a esa parte de la librería, alcancé a escuchar al vendedor que me decía que estaban organizados alfabéticamente. Busqué la letra “K”. Entre tomos altos y orgullosos, dos modestos viven su existencia de fantasías y viajes a lo imaginado, por mí. Pura Suerte, dos ejemplares, en medio de tantos nombres, irreconocidos algunos, famosos otros.
Sonreí, toqué sus lomos y les deseé (pura) suerte en su (larga) estadía en ese cementerio de papel y tinta. Pronto vendrán sus hermanos (ojalá).

Webs donde han aparecido mis trabajos:
La revista digital de literatura más antigua del continente, Letralia, editida en Venezuela.
La Nave de los Locos de Francisco Valls, profesor universitario y reconocido crítico español.
Narrativa Breve del escritor, profesor y crítico español Francisco Rodríguez.

Acerca de las lágrimas

2011-04-01T13:20:00.000-07:00

Estaba haciendo un poco de “investigación” acerca de la composición de las lágrimas para un cuento. Encontré que las lágrimas tienen 98.3 % agua y el resto es proteínas, glucosa, sodio y potasio. Aprendí también que la secreción lacrimal no es siempre la misma. Por ejemplo, la producción de lágrimas empieza a disminuir a los 25 años de edad. A los cincuenta existe un “límite entre producción y necesidades”. Lo que esto quiere decir, tal vez, es que a esa edad, las lágrimas no salen por cualquier cosa, la producción está como limitada solo a casos de necesidad. También descubrí que hay mayor producción de lágrima en los hombres que en las mujeres, lo que no quiere decir que los hombres lloren más: las mujeres lloran en promedio 60 veces al año, mientras que los machos solo 17.

Me llamó la atención eso de la disminución de lágrimas a los cincuenta, ya que yo he descubierto, en mi caso particular claro está, que mi producción ha aumentado, y se ha hecho más frecuente. Lloro, por ejemplo, cuando veo a mis hijos en la mañana y cuando me besan para las buenas noches; cuando los veo entrar al colegio y cuando salen; cuando pienso en ellos mientras manejo y cuando los veo jugar con Consuelo; cuando mi mamá y papá los engríen y cuando escribo una pieza como esta; cuando escucho el himno nacional y veo la blanquiroja en once pechos inflados (aunque pierdan); cuando sale una publicación con mi nombre y cuando no sale; cuando hago el amor con mi esposa y cuando su mano roza la mía; cuando mis amigos se acuerdan de mí y cuando sé que están pensando en mí; cuando , en los héroes de Fukushima, veo que el ser humano puede ser mejor. Pero también cuando veo en el noticiero que mueren niños por falta de comida, por frío o por que algún hijo de puta come más de lo que le debería tocar.

Pero quién soy yo para contradecir a la ciencia.

La Nave de los Locos

2011-03-29T06:36:00.000-07:00

"La Nave de los Locos" es el blog literario español del reconocido profesor universitario, editor y crítico Fernando Valls. Llegué a este blog por un link, lo leí y me gustó la calidad de los posts y el estilo. Entonces, como no hay nada que perder, me lancé y le envié un cuentito a ver si le gustaba. No pasaron ni diez minutos, y Fernando me contestó, con buenas noticias: publicaría mi cuento en su blog.
La publicación salió hoy y se puede leer AQUÍ.
Cesar

El coleccionista de cromos -Cuento

2011-03-24T11:54:00.000-07:00

Estaba esperando a que mi mamá terminara de hacer sus compras en el Mercado de Magdalena cuando una señora se detuvo justo frente a mí, dejó su canasta a medio llenar a un lado y se dirigió a su hijo: ¿Cuáles te faltan?

El chico sacó un pedazo de papel del bolsillo de su pantalón, lo abrió como quien abre un regalo. Cada pliegue estaba marcado por una línea negra de suciedad aureoleada de una sombra marrón. Al final de cada línea, el papel se quebraba y deshacía en minúsculas bolitas que caían sobre su camisa. Parecía un papiro egipcio. Aquí las tengo, se acercó el papel a los ojos. Ya, que se apurara, la mamá sacó un monedero que alguna vez fue rosado: ¿A cómo?, me miró de reojo. Yo no sabía qué decir, ni por qué me hacía esa pregunta, ¿de qué me estaba hablando? ¿Qué …?, miró el mazo de figuritas en mis manos, ¿ …tú no vendes? Entonces, recordé el álbum “Cracks del Mundial México ´70”. Por fin tenía los cromos más difíciles de conseguir: Pelé, Beckenbauer, Muller, Rivera, Cubillas. Los había encargado la semana anterior en la tiendita de Hugo, a sólo a unos metros de ahí, y ahora esta señora ¿quería comprármelos?, ¿acaso tenía yo cara de vendedor ambulante de cromos? Las apreté entre mis manos con la negativa a vender en la punta de lengua cuando el hijo habló: Mamá, las que quiero son súper difíciles, leía su cochina lista, vas a tener que pagar como tres soles por cada una. ¿Tres soles por cada una?, atrapé mis palabras justo antes de que salieran por mi boca. ¡Yo había pagado un sol!

Salen a tres cincuenta, oí que mi voz actuaba por cuenta propia, tengo las más buscaditas: Pelé, Cubillas, la que quieras. ¿Cuáles te faltan?, le acerqué la de Chumpitaz, orgulloso con la blanquiroja en el pecho, la cinta de capitán enrollando su brazo. ¿De verdad? ¿Tienes a Pelé?, el chico llevó su dedo índice hacia la figura, pero se detuvo en el aire moviéndolo de arriba abajo, como si acariciara los músculos de granito del gran capitán; sus ojos estaban casi fuera de sus órbitas, hasta diría que saltaba en un pie. Pero ¿tres cincuenta?, la señora apretaba contra sí su antiguamente rosado monedero. Bueno, por ser mis primeros clientes del día, se las iba a dejar a tres, lancé mi mejor sonrisa. Yo no ganaba nada por esas figuritas, señora; no hay compradores y hay que estar todo el santo día parado esperando que alguien se interese.

Entonces, saqué las figuritas como un mago de circo que se prepara para hacer un truco espectacular. Frente a mi hipnotizado cliente desfilaron, primero el Gran Capitán Héctor Chumpitaz; luego el brasilero Tostao, que era tuerto, mira, aquí le falta el ojo, ¿cómo hacía para jugar? , ahí estaba el asunto; y ese era Gordon Banks, el mejor arquero del mundo; Gerd Muller, futuro goleador máximo de los mundiales; Carlos Alberto, que alzaría la Jules Rimet por tercera vez para Brasil y muchos otros jugadores míticos. La señora miraba con indiferencia la procesión de astros, golpeando rítmicamente el suelo con la punta del pie derecho y los brazos cruzados al frente. Me faltan todas, el chico estaba al borde del desmayo, mirando a su mamá con ojos húmedos.

La señora no parecía convencida que tres soles fuera un buen precio, pero, ¿qué sabía ella de coleccionar cromos?, ¿qué podía decir acerca de los jugadores fotografiados en esas láminas? Para ella un sol hubiese sido igual de caro. La miré con la boca semiabierta, listo para retrucar con una oferta de dos cincuenta. Trataba de escrutar su mirada, adivinar qué intención tenía. Mientras tanto, el hijo había decidido tomar otro tipo de acción y la halaba de la manga de la blusa. Miré hacia izquierda y derecha, por encima del hombro de la señora, hacia el pasaje principal del mercado: ni rastros de mi mamá. Aún había tiempo de negociar un poco más. Mamá, la voz del chico pendía de un hilo, ya pues. La señora finalmente cedió y le vendí mis mejores figuritas. Como mi mamá no llegaba aún, me fui donde Hugo, a diez metros de ahí, y le encargué las que me faltaban. ¿Otra vez?, arqueó las cejas. Sí, expliqué sin emoción, es que me olvidé que mi amigo Pedro también las quería. Pero estás pidiendo dos de cada una, Hugo entrecerraba los ojos, me miraba de costado. Sí, pues, examinaba los cromos de otros álbumes que Hugo exhibía en su puesto, es que Beto también las necesitaba. Tus amigos van a tener que esperar una semana, suspiró Hugo. No hay problema, esperarán. Di media vuelta, mi mamá me hacía señas con las manos.

Operación cangrejo (o historia de una gaviota)

2011-03-06T17:57:00.000-08:00

Como armar una carpa sin instrucciones

La ventana no podía estar en la puerta. Las nuevas carpas no eran tan revolucionarias. Roberto estuvo de acuerdo. Intentamos de nuevo, pero mejor era consultar la foto en la bolsa de la carpa (ya que las instrucciones se habían perdido). Era raro, ¿por qué había un fierro por fuera?, según nuestra forma de armarla, los parantes iban por dentro. Esta vez, la ventana no quedó en la puerta, pero resultó que no coincidía con su sitio tampoco. A ver esa foto otra vez. Ahí caímos en cuenta: los parantes van por fuera, no enganchados por dentro, pues, Roberto. A armarla de nuevo. Ahora sí. La carpa de Roberto ya tenía forma, con su pasillo narizón al frente, como las mangas que le ponen a los aviones para que bajen los pasajeros. No iba a dormir en el carro.

Manuel no tuvo problemas con las suyas (cuatro), nosotros ya habíamos levantado nuestro campamento (dos carpitas) hacía rato, con la última luz del día, justo antes que el sol se vaya a calentar a los chinos. Lo malo de llegar temprano era que teníamos que esperar a Roberto y Manuel, en ese lapso algo tenía que inventar para no aburrirme. Encontré una solución: ¡Vamos a hacer una fogata!, los chicos se entusiasmaron. Organizamos los maderos, conseguimos unas bolsas (la vendedora nos dijo que fácil se prendía con eso), pero nada. ¡Con una vela!, tampoco funcionó. Nos gastamos la caja de fósforos, sin llegar a hacer ni si quiera una chispita de muestra. Por lo menos la fogata cumplió su objetivo básico: nos hizo pasar el tiempo. Felizmente que el enamorado de la hija de Manuel tenía una mecha (¿para qué?, no lo sé) y encendió el jolgorio. No hay nada que hacer: campamento sin parrilla y sin fogata no es lo mismo.

Un cangrejito mañoso y la gringa sin vergüenza

El sábado nos vio emerger del sueño temprano, finísima cortesía de una voz caribeño centroamericana colombo chalaca, remenea remenea, para izquierda y pa´ derecha, para adentro y para afuera, ¡mira lo que pasa cuando entro en acción! , que a todo volumen inundó la playa, nuestras carpas y orejas. Caballero, además el calor calentaba el aire de la carpa de a pocos, el sudor aparecía, y ya no era tan relajado el asunto. El día quemaba. El aire con sabor a mar era una delicia. El rumor de las olas relajaba, justo lo que necesitábamos. ¿Y estas sillas? No las había visto llegar la noche anterior, muy grandes para que pasen piola. Roberto sonrió: Me las ha prestado la chica del kiosko, caramba qué tal jale, aquí nadie presta nada. No, sonrió mirando a su señora, es que le había prometido consumir algo. Bueno, así sí. En eso, unos gritos destemplados nos hicieron mirar hacia un grupo de señoritas playeras. Saltaban en su sitio, señalaban al piso, ¿habían visto a Freddy Krugger?, ¿un alacrán o escorpión las atacaba? Una trataba de calmar a la gritona mayor, que ya había pasado, ya se fue, ya se fue, ¿qué se fue? Pues nada menos que un cangrejito calentón que quería pellizcarle su nalguita a una señorita, ¡tanta vaina por eso!

A medio día, nos fuimos a Wong. Encontramos un menú variado y a buen precio: ceviche de tilapia y mixto; tiradito al rocoto y al ají amarillo; arroz chaufa, arroz con pollo, carapulcra, tallarines, ravioles, causa de atún, pollo y cangrejo. Riquísimo. Llevamos de todo un poco. Luego nos abastecimos de líquido vital, hielo, y otras minucias. Todo chévere. Nos faltó comprar helados, pero no lo hicimos porque la impulsadora no ofrecía chup. Para la próxima será.

De regreso nos dimos con la noticia que una pareja de turistas de aspecto nórdico habían causado sensación. Como no encontraron dónde cambiarse sus ropas de baño, no se les ocurrió nada mejor que trasladar las playas de Ibiza al kilometro 101 de la Panamerica Sur. La gringa se sacó el polo, se quedó en brassiere, y se lo quitó ante la mirada impávida de tutili mundi para ponerse la parte de arriba del bikini. Para la parte de abajo, simplemente se quitó la trusa misma Magaly Medina, por debajo de la falda. El gringo, más recatado, o tal vez más consciente de sus limitaciones, se envolvió en una toalla. Nosotros llegamos cuando parecía que estaban a punto de irse, todos colorados. Abrimos nuestras chelas y nos sentamos a esperar el espectáculo. Los gringos ya no se lanzaron a hacer su show. El chico volvió a recurrir a la toalla, pero la chica se fue con el bikini puesto. Así es la vida, a veces te da, a veces te quita.

Los chicos se graduaron de prendedores de fogatas. La encendieron solos. Qué bien, ya tenemos sucesores. La parrilla quedó espectacular (gracias a nuestro ausente amigo Douglas, quien nos prestó la parrilla), comimos rico, y a dormir.

La gaviota

El domingo se disfruta un poco menos porque hay que regresar, y a nosotros nos gusta ganarle al tráfico pesado de la tarde. Además, desarmar las carpas es tan arduo como levantarlas. Te puede resultar que la maletita se ha achicado y no entra tu carpa, tan trabajosamente doblada. Pero antes de eso, viviríamos una anécdota más. Roberto se llevó a los chicos para buscar cangrejos, pero regresaron con una gaviota. Estaba quietecita en la orilla del mar, informaron con pena. Los chicos la vieron y se acercaron; cuando vieron que no escaba por los aires, se preocuparon. La levantaron para ver si tenía una pata rota o algo así. En apariencia nada malo le pasaba, pero no podía volar. El ave se dejó llevar, no sin antes lanzar algunos picotazos. La examinamos pero, sin ser veterinarios, nada podíamos hacer. ¿Y si la llevamos a la orilla? De repente se iba volando. A ver, vamos. Lo que pasó no necesita ser narrado aquí, para eso hay un videíto más abajo.

Ya nos estamos preparando para la próxima, en Semana Santa.

Al alcance del corazón

2011-02-21T06:01:00.000-08:00

Mario estiró el dedo, apretó el botoncito rojo que intermitente invitaba, pedía, rogaba que alguien lo machucara, y sonrió. Yo me detuve a verlo jugar con los destellos rojos de las clavijas una vez más, ¿qué clase de fijación tenía entre ceja y ceja? En cuanto levantó el dedo, una pantalla se activó, soltó una grabación explicativa y de inmediato se acercó una persona, luego otra: se juntó una mancha de varios turistas italianos, japoneses, norteamericanos, de todo. Creo que era justamente eso lo que lo empujaba a activar cada presentación interactiva que se cruzara en nuestro camino ese día de museos hace tantos años, en Londres. Le gustaba ver lo que podía hacer, mover a la gente era desde esa época su vacilón. Sería también que por eso se dedicó a la docencia, quería tocar gente, convocarla alrededor suyo, enseñar.

El telón no subía aun, los nervios del estreno empezaban a transformarse en sudor, palmas de manos húmedas, temblores en la boca del estómago. Maritza, entre bastidores –su entrada ocurría después de la nuestra, el montón– arreglaba su cabello, acomodaba la cinta roja, estiraba los pliegues del vestido cincuentero a lo Grease, levantó la mirada, como supervisando a los que le hacíamos la comparsa, se puso seria. Se acordaba de la broma que a sus espaldas habíamos estado haciendo con el nombre de su personaje en la obra: en vez de llamarla Ruliet (transposición de la letra “R” de Romeo, quien era, por contraste Jomeo) le pusimos Ruquiet. Me sorprendió que no entendiera de inmediato lo de “ruqui…”, pero no me asombró que sin dudarlo me acusara a mí de haberle puesto semejante mote (no fui yo, y juro que no recuerdo quién fue, Flaca). La música empezó, y Maritza se transformó en lo que quizás debió ser: una actriz. Felizmente, no se decidió por las tablas sino por la docencia, y por perdonarnos (me) a todos por el juego de letras.

Años han pasado desde que estas dos anécdotas sucedieron. Maritza vive en Canadá con su esposo e hijo, contesta el email cada seis meses, no sabe usar Facebook, pero sigue siendo la persona más jovial y graciosa que conozco, una de las pocas a quien llevo marcada como amiga para siempre.

Mario no vive en el extranjero sino en las afueras de Lima, con su esposa Miriam y sus dos mellizos Consuelo y Gabriel. La casualidad, coincidencia, qué sé yo, ha querido que sus hijos se llamen como mi esposa y mi Gaby. Mario ya no aprieta botones en los museos de Londres, no puede. Sufrió un derrame.

Maritza y Mario estuvieron en nuestra casa el sábado, donde parte del grupo de esas épocas decidimos reunirnos, recordar y renovar una amistad que se ha mantenido y que nos tendrá conectados por mucho tiempo más. Por internet, los que han encontrado y hecho sus vidas en otros países nos acompañaron disfrutando de los recuerdos, los chistes de Maritza (no se pueden contar en este blog… lo leen menores) y la fortaleza de Mario ante este momento (que pasará, Mario, ya verás que pronto estarás de nuevo junto a nosotros fotografiando a todos).

Los dos son lecciones que aprender. Maritza y su esposo presentaron sus documentos y lograron irse a Canadá legalmente. Decidieron dejar atrás a sus amigos y familiares para darle a su hijo Daniel un mejor futuro, y les va bien –pero sin ceviche, no todo es perfecto. Mario, por su parte, no tuvo esa oportunidad, más bien la vida le interpuso una prueba y él no la ha rehuido, la está superando y la va a ganar.

Cerré la puerta, por la ventana vi a Maritza subir al taxi. Se iba con la promesa de volver en Navidad, responder el email cada tres meses (ya es un avance) y pedirle a Daniel que le enseñe a usar Facebook. Mario había salido un par de horas antes ayudado por todos, pero sonriente y feliz. Sus mellizos dormían, Miriam se movía con una energía envidiable, llevando un peso que a cualquiera ya le hubiese hecho doblarse. Consuelo y yo nos quedamos en silencio, pensando en nuestros amigos y los vericuetos que tiene la vida, las trampas o premios que nos esperan, agazapados en la oscuridad del porvenir. Nos preguntábamos si tendríamos la voluntad tan fuerte como para emigrar a un país desconocido o la valentía de enfrentar una enfermedad inmovilizadora. No lo sabemos, pero sí sabemos que ellos representan a la clase de amigos que queremos tener siempre al alcance del corazón.

Feliz San Valentín para todos

2011-02-14T07:10:00.000-08:00

Quería escribir algo por San Valentín, aunque sea chiquito. Lo que tengo que decir a quien se lo tenga que decir, será privado, y reiterativo (pues no ha cambiado, más bien ha crecido y sigue aumentando). Pero me di con que si es el día de la amistad y al amor, entonces hay dos grupos de personas a quien “ojomenear”: quienes caen en la categoría “amistazik” y los de “amorsh”, ya son muchos, ¿o no? O tal vez no tanto.

De todos modos, y para no quedar como un aguafiestas, mando un saludo a todos mis amigos, los que aun están en la lista, y los que no (por su propia decisión). A los que me acompañaron/ acompañan por un largo trecho y a los que salieron de mi camino para seguir el suyo lejos de mi nefasta influencia (una elección inteligente, al fin y al cabo).

Para hacer espacio, les contaré lo que pueden encontrar con Google si no fueran tan pasivos: ¿Quién diantres fue San Valentín? Hay varios, por si acaso, pero la primera versión que revisaremos dixit que fue un sacerdote que vivió en Roma en los tiempos del emperador Claudio II (circa 260 a.d.). Resulta que a este padrecito le gustaba casar a la gente a pesar de que el emperador lo había prohibido sabrá Ud. por qué (mi fuente no lo dice). La cosa es que el mandamás romano se enteró de sus actividades, lo mandó apresar y lo hizo decapitar, juá, sin cabeza se quedó. Otra versión del mismo santo es que daba ayuda espiritual a los presos y que en una de esas logró que el carcelero se convirtiera al cristianismo porque le devolvió la visión a su hija ciega. La tercera versión es que en Roma, hacia mediados de febrero, se tenía la costumbre de que los hombres escribieran los nombres de las chicas en honor a la diosa del sexo y la fertilidad: Februata Juno. También se dice que el 14 de febrero es la fecha en que los pajaritos empiezan a hacer pío pío entre ellos con más ganas. ¿Cuál será la verdadera razón? Beto a saber. Pero no importa.

Por qué se eligió a San Valentín es fácil de afirmar, pero difícil de sostener. En efecto, el 14 de febrero es, en el Santoral Católico, día de San Valentín (el que fue decapitado), pero también es día de: San Cirilo, San Bedonio, San Antonio, San Bisiano, San Juan Bautista de la Concepción, San Zenón y San Agatón. Si tus viejos hubiesen seguido la tradición de nombrar a sus hijos según el santo que les toca, ¡imagínate a Zenón, pero en femenino! De cualquier forma, mis queridas Agatones, el día del amor no es el mismo en todo el mundo. ¿No lo sabías? Bueno, entérate. En Colombia es en setiembre y en Brazil el 12 de junio, ¡já!

Feliz día a todos, hoy y siempre (como debe ser).

No todo lo que brilla es pisco sour

2011-02-06T17:04:00.000-08:00

Al Parque de la Amistad era imposible entrar. La cola de pisqueros llevaba como 20 metros y crecía con cada segundo, estacionar era otra tarea de héroes (o suertudos), mientras llegaban los convocados la culebra humana iba a estirarse más allá de los límites de cualquier paciencia. Queríamos entrar, pero no estábamos tan desesperados tampoco, menos aún cuando la esposa de uno de los sedientos (que estuvo dentro más temprano) nos informó que por un vasito de elixir cobraban 7 soles. Así como ese, nos señaló a un señor con cara de contento que metía la lengua en el vasito tratando de sacar lo último de sus 7 tacos. Entonces mejor nos íbamos a Barranco a comer anticuchos.

Nos fuimos por la Bajada de Baños en busca de ese palito de anticuchos que sustituyera la frustración de no haber podido entrar al Parque. Hacía tiempo que no bajaba por esa zona. ¡Cuánto ha cambiado! Las casas , casi todas, son ahora restaurantes de una variedad bastante amplia. Está Picas, que sirve tapas (piqueos, en criollo) de 50 soles el plato de cinco piezas diminutas, Calas que se veía vacío, y varios otros, de entre los cuales elegimos Javier. Este tiene dos locales, uno a la derecha de la Bajada, y el otro al frente, desde dónde se puede ver el mar, señor, pase Ud. ¿Cómo que tienes vista al mar si es de noche? El “promotor” del restaurante cuya chamba es jalar clientes insistía que se veía la bahía de Grau clarita, con sus olas y todo, pase Ud. a la terraza en último piso, señor. Atracamos, más por hambre que por ver el mar.

Nos acomodamos apretaditos en un zona con, efectivamente, vista, pero a los techos de las casa vecinas. Al fondo de la quebrada se adivinaba el mar, lo más bacán que vimos fue una luz flotando en la oscuridad, ¿ovnis en Barranco? No, seguramente una lanchita de pescadores. El dueño del local debe tener algo especial ya que nunca he visto que Defensa Civil sea tan ciega. Es decir, no había señales de escape (lo que es lógico ya que en caso de emergencia, no hay escape en ese local) y lo peor era que a la última terraza se llegaba subiendo por una escalerita de caracol, de metal y tan estrecha que varios que conozco no pasan por ahí. Las chicas minifaldosas mostraban todos sus secretos por más que se esforzaran en ocultarlos. Pobrecitas.

El servicio fue malo, la comida pasable y el pisco sour de cortesía que nos ofrecieron llegó cuando ya estábamos por irnos, y a nuestra insistencia, ¡era el Día del Pisco Sour, caramba! Nos sirvieron las copitas, las levantamos y brindamos ansiosos, por fin el elixir más rico del mundo. Nos mojamos los labios ansiosos y ¡Puaj! La verdad es que lo mejor que podían haber hecho en ese restaurante Javier era no darnos nada. El pisco sour era un asco. Lo dejamos a un lado. Al salir le dije al barman (¿?) que su mezcla era muy mala, una vergüenza, compadre. El dueño del local escuchó y se picó en su orgullo profesional, su alma de anfitrión se “aruñó” y me pidió que me quedara porque me iba a hacer uno especial para compensarme. A ver, lo espero. Me dio una copa alta, redondeada, muy bonita. El líquido que contenía (ojo, no uso la sagrada palabra pisco sour, no lo merecía) era una lavaza turbia con una espuma de aspecto jabonoso encima. Lo olí. Lo miré al través. Lo probé. Prudentemente solo tomé un pequeñito trago, no tropiezo con la misma piedra dos veces ni loco. Bueno, para qué decirles lo que ya se imaginan. Era un trago horroroso, no alcanzaba a tener lo mínimo ni para llamarse trago siquiera. Ese barman está viviendo una vida de ficción. Él cree que es barman. Debería denunciar a la escuela donde le enseñaron a preparar ese veneno. Al pobre lo han engañado y muy orondo, que su mezcla es pisco sour. Iluso. Y tonto. Al menos paladar hay tener para darse cuenta que eso no es pisco sour ni en Chile, dónde, hace años acompañado por una delegación de profesores peruanos, probé una imitación tan asquerosa como esta (también la devolvimos, indignados). Claro, que en Chile no sepan hacer estas cosas maravillosas no es una sorpresa para nadie, ¿no? ¿Pero en nuestro propio país? Eso ya es un insulto. Imagínense si le das esa vaina a un turista, el pobre se muere de intoxicación. INDECOPI debería fiscalizar la calidad de los pisco sours, que hagan algo. Le dí mi veredicto al amable dueño del local. Me enseñaron un botellón de pisco Ocucaje Quebranta, pero la etiqueta estaba toda rasgada y vieja. Sí, cuñau, tu pisco es de Ica, ¿no?

Frustrados, nos fuimos a preparar nuestro propio pisco sour, 3 2 1, en casa del mujeriego. ¡Ese sí fue pisco sour! El verdadero. El único. El que se puede invitar sin vergüenza ni temor a matar a alguien. Es verdad que nuestra bebida nacional es lo mejor del mundo, pero hay quienes la denigran y nos dejan mal a todos. El restaurante Javier es un ejemplo de lo que es malograr las cosas buenas del Perú.

Viva el pisco sour

2011-02-04T09:11:00.000-08:00

Tres dos uno. Esa es la fórmula del cielo en la tierra, bautizado pisco sour, el trago de nuestro Perú. Tres de pisco, dos de limón y una de jarabe, su clara de huevo, hielo más; ¡y al shaker!, bate que bate; si quieres usas licuadora, pero no te cansas, ni sudas, ni te deshidratas, así el pisco sour no se disfruta.

La clave está en el pisco. Alguna vez escuché la barrabasada que para hacer pisco sour había que usar pisco malo, ¿qué cosa? Con esa sugerencia viene una pomadita para las ronchas y una docena de aspirinas de regalo. También dicen que el pisco ideal para nuestro cocktail de bandera es el puro Quebranta. No los contradigo, pero a mí personalmente me gusta de Italia. Siendo un destilado aromático, el sabor y olor del pisco sour se mejora, pero no me opongo al tradicionalismo.

Camino a la playa vi un cartel de esos que ahora afean el camino al sur anunciando un tal Wassca. ¿Qué es Wassca?, desde el asiento de atrás la voz de mi hijo llegó nítida. Bueno, quiere decir trago, también que estás choborra: estás huasca, estoy huasca, estás bien huasca, le gusta la huasca; pero yo lo escribía con H. El producto en mención es un sobrecito que trae un polvito con el sabor del pisco sour listo para mezclar con pisco y hielo en una licuadora. Es decir, un sustituto del verdadero. No me sorprende, es más, eso del sobrecito es más viejo que andar a pie.

Recuerdo que cuando fui a Inglaterra la primera vez llevé mis sobrecitos y mis botellitas de Barman, que era la marca que había en esa época (creo que todavía hay). Un sábado había una fiesta en el college. Ocasión inigualable para convertirme en el más popular. Le pedí su blender (licuadora para que sepan) a mi landlady (casera para aprendan más). What for?, la tía se puso seria. Le expliqué la cosa y se entusiasmó –bien wassca. Una vez hecho el elixir le di a probar y casi se me tira encima, hold your horses! Su marido era un pata de metro noventa y 100 kilos; mejor me apuraba. Salieron dos botellazas. Las llevé a la fiesta del college. Invité pisco sour a todo títere con cabeza: un éxito total. La gente quería más, pero la botellita extra que había traído era para otra ocasión. Que sufran, y hagan méritos.

Desde esa oportunidad se me metió en la cabeza que la clave era el pisco, pero lo que le daba ese sabor, ese toque, ese no sé qué, era el limón. Como en el ceviche, sin nuestro limón ácido no sale. A ver échale lima al pisco sour, ya no sale sour (que significa justamente ácido, ¿manyas?). Unos ricos limones frescos, bien exprimidos, sin machucar la cáscara, sin pepa, hacen el alma, el espíritu, el corazón del pisco sour, ¿o no?

Entonces, en este Día del Pisco Sour no olviden que es tres dos uno, hielo, clara de huevo, shaker mejor que licuadora, y a disfrutar del elixir de los dioses inventado en el Perú para el mundo. No se excedan, no más, si van a manejar mejor busquen un amigo/a elegido/a y ¡salud!

El cojudismo avanza (inexorable)

2011-01-24T07:58:00.000-08:00

Llegamos al club como a las 9.30 vigilados por el indeciso sol (que más tarde resolvería quemarnos las pestañas con furia). En ese momento, como habíamos anticipado, ya no encontramos tumbonas libres alrededor de la piscina. Previsores, habíamos llevado sillas de aluminio y sombrillas. Nuestros invitados sacaron una mesita plegable bien chévere, con lo que quedamos como si estuviéramos en la terraza de una casa en un condominio en el mismísimo Asia. ¡Qué rico!

La mañana se desenrollaba lentamente, cada vez más calurosa, acogedora, tranquila. Las chelas heladitas saltaban del cooler lleno de hielo para revitalizarnos, refrescarnos y hacernos sentir relajados. La paz de la mañana se condimentaba con el rumor de las olas que llegaba nítido hasta nosotros, no por gusto el club está a solo unos metros del mar de Santa María, ¡que el sábado no se acabe nunca!

En eso, una silueta descomunal irrumpió y quebró la magia. De su boca tensa salían palabras que no llegaba a distinguir pero que, a juzgar por el rostro de facciones endurecidas, no eran nada amables. El receptor de los improperios era el guardián de la piscina, un joven empleado, que no atinaba a contestar, quizás por su inexperiencia, tal vez porque la señora no le dejaba espacio para decir algo. Detrás de la reclamona llegaron dos hombres, una señora más y una niña de unos 6 años que, sin importarle nada, ya estaba metida en la piscina. Los adultos, con cara de asco, miraban a su alrededor circunspectos, brillantes de sudor; dejaron la sombrilla apoyada en la pared, la silla plegable en el piso, apretaron las toallas bajo los brazos, fijaron los ojos en el joven que ya había abandonado su intento por entablar diálogo con la señora gritona, brazos colgando a los costados, cabeza medio gacha. En eso, clarito, escuchamos: ¡Soy la esposa del coronel X. Llamé esta mañana!

¡La esposa del coronel X en persona! Eso sí que era un acontecimiento. Menos mal que yo estaba con la hija del coronel Viera, estábamos parches. Que ni nos mire, su envidia nos podría malograr el día. ¿Había llamado dijo? Sí, eso dijo, me confirmó Manuel y sorbió el líquido dorado con los ojos cerrados. Lo imité y me dispuse a descifrar qué pasaba. ¿Creía la esposa del coronel X que llamando le iban a reservar sitio? Parecía que sí. Ahora la señora, libre del estorbo de la sombrilla, gesticulaba agitando los brazos en el aire. En eso, el joven víctima de su frustración (o ignorancia; o arrogancia; o todo a la vez), dijo algo y se fue. No regresó más. La señora tuvo que conformarse con abrir su silla, instalar su sombrilla, abrir las toallas en el suelo.

Suspiré, levanté mi vaso, ¿por qué no me sorprendía que algo así pasara? Es que en estos clubes de militares y policías, los socios uniformados creen que están en su cuartel o comisaría y que sus tallarines dorados valen igual que con sus subordinados. Mi muñeca me recordó que era fácil distinguir quién era quién en el club: los socios llevamos pulsera azul, los invitados ese día la tenían roja. ¿Y la esposa del coronel X? A ver, agucé la mirada, solapa, no más, no vaya a ser que se ofenda porque le vemos su pulsera y me ponga castigo: ¡no sale el fin de semana por sapo! No podía ver, su brazo estaba oculto tras un rollo, pero, como queriendo mostrar su condición, hizo un ademán que puso su color al alcance de mi inquisidora mirada: ¡roja! Aaaaaajá, dije y sonreí. Manuel me miró, ¿qué pasaba? Que la esposa del coronel no es socia sino invitada. ¿Y así mete chongo?, meneó la cabeza divertido. Así mete chongo, compadre.

Cuando un par de horas más tarde sucedió lo que sucedió, recordé a mi finado tío Fernando, (hijo): El cojudismo avanza; nos reveló a mi primo Pepelucho y a mí una mañana de nuestra pre adolescencia; sacudía el índice frente a nuestras abiertas bocas, no entendíamos nada. Nuestro tío era profesor, estaba seguro que no nos estaba engañando, pero ¿qué era eso del cojudismo?, y ¿cómo avanzaba? El sábado pasado, en el club AOPIP, comprobé, una vez más, la sabiduría de esa sentencia. Una pareja de jóvenes con una niña pequeña, todos con brazalete rojo, se habían apoderado de cinco chailones, ¡cinco! Al ver que la esposa del coronel (a estas alturas ya dudaba seriamente que fuera esposa de alguien, si no, tendría cinta azul, ¿no?) sufría pues se desbordaba de su silla (más bien era la silla la que sufría), decidió cederle dos chailones para que tuviera más comodidad. Hasta ahí todo bien. Una pareja consciente, amable, desprendida. Como media hora después, la amable pareja se dispuso a retirarse, no tuvieron mejor idea que repetir su desprendimiento: les dieron los tres chailones a la esposa del coronel X. Vaya, vaya, le dije a Manuel señalando con la cabeza la escena de entrega de los chailones. Ahora la esposa del coronel X tenía cinco, cuatro los ocupaban los adultos, una permanecía libre pues la niña estaba divirtiéndose en el agua. No pasaron ni 20 minutos y una señora, cinta azul, se levantó de su toalla en el piso con ayuda de su esposo. Se acercó al grupo recién instalado. Aunque no lo escuché, supe qué era lo que hacía. El invitado, ¿primo del coronel X? negó con la cabeza con una autoridad que no veía desde mis días de profesor en la Escuela de Chorrillos: esa tumbona no se vaaaa, no se vaaaa. La socia regresó al piso.

El sol invitaba a más chela, y a un chapuzón, cómo no. El ¿primo del coronel X? se levantó, se estiró, dio unos saltitos en su sitio, rotó la cabeza como nadador antes de la final de cien metros libres y se introdujo en la piscina por la escalerita para los niños, por la parte menos profunda. Que se refresque. Casi simultáneamente llegó un grupo: un esposo, cinta azul, una señora, cinta azul, una hija, cinta azul, y dos invitadas. Muy tarde, compadre, ya no hay sitio, playa no más, no hay otra. Se detuvieron, examinaron las posibilidades. Como no podía ser de otra manera, la tumbona vacante se les insinuó maliciosamente, ¿y ahora? A ver, a ver. El esposo, cinta azul, era tan alto como yo, pesaba más, y no tenía cara de aguantar malas pulgas. El rostro se le iluminó cuando vio el chailón, empezó a creer en los milagros, se acercó decidido, lo arrastró un par de centímetros, puso su toalla, como un explorador reclamando el nuevo territorio para su rey, como Armstrong en la luna … One small step for a man… ¿Y la esposa del coronel X? La señora los vio, pero no dijo nada. El nadador retornó con la ropa de baño rociando el piso, sonriente, la risita se le esfumó cuando vio “su” sitio ocupado por otras personas, pero calló. Cogió su toalla, se secó. El agua bajo sus pies tomó un color amarillento.

Sonreí, sorbí un poco de refrescante cerveza. La voz de mi tío Fernando retumbó de nuevo, solo que esta vez se materializó en la mía: el cojudismo avanza, compadre. Manuel me miró sin entender, levantó su vaso: Salud por el cojudismo. Bueno, salud, pero, en realidad, ese brindis no debería existir.

Viaje al pasado

2011-01-18T09:53:00.000-08:00

El amigo burócrata no pudo darnos lo que queríamos: la foto de la promo. En cambio, nos entregó una fotocopia del acta de notas de nuestro salón que está como para Wikileaks. Me he tenido que enterrar para conseguirla, estiró el brazo con el papel flameando. Nos hicimos los que no entendíamos su clave burocrática para pedir más dinero. Diez soles que había recibido la semana anterior ya estaba bien. ¿Y la foto?, inquirimos José Luis y yo. No, señor, los archivos ya se han eliminado, movía la cabeza como si se le hubiera muerto un pariente. Yo no podía creer que eso fuera verdad. ¿La memoria de la institución destruida? Este señor quiere más dinero, a ver, mano al bolsillo. Felizmente José Luis ya conoce de estos trámites por dentro y lo emparó antes que mi mano alcanzara la billetera: ¿No tendrá le teléfono del fotógrafo? El amable oficinista sonrió, sacó su celular, buscó, dictó. Era un datazo: el nombre y número de teléfono del fotógrafo oficial del colegio en esa época. ¿Aún vive? Parece que sí. Muchas gracias, nos ha dado esperanzas, eso no tiene precio. Y no tuvo, claro está, ¿cómo calcular algo intangible, la alegría de ayudar a unos pobres ex alumnos a re-encontrarse en la imagen de ese día inolvidable? Que Dios se lo pague.

Fuimos a ver nuestro salón. Ya no era el mismo. Tantos años no pasan en vano, tampoco las remodelaciones millonarias con mordidita incluida. Han quitado de las paredes las pinturas épicas de los pro-hombres indómitos que hicieron el Perú: Túpac Amaru, Mateo Pumacahua, San Martín, Bolívar; los paisajes de Machu Picchu, Paracas y el Candelabro, la líneas de Nazca nítidas y derechitas. Felizmente el busto de Bartolo seguía en su sitio. Descubrimos que las carpetas de madera donde nos sentábamos de a cuatro, de asiento rebatible, fuente de innumerables bromas (levantábamos el asiento justo antes de que la víctima se sentara; los coxis de varios han quedado magullados hasta el día de hoy) han sido reemplazadas por sillas y mesas de muy buena apariencia, tableros de malamine que se resisten al lijado de rigor con un pedazo de vidrio y posterior bajo relieve de cada inicio de año. Ahora se usa detergente ecológico sacamanchas a base de agua. Pero la pizarra sí que era una foto del pasado, ¿eran esas las anotaciones de Pajita? No, no continuaban detrás de la puerta. La lluvia quería aflorar por los ojos. Mejor vamos al estadio Herreriano, teatro de jugadas inimaginables en estos momentos que han puesto ¡cancha de plástico! ¡Pista atlética de recontratartán anaranjado! No puede ser, ¿estamos soñando, José Luis? No, hermano, es verdad. Hay tribunas enteras donde se puede sentar gente a ver partidos. Caramba.

Salimos por un camino que antes no existía, en esa zona estaba el kiosko donde pedíamos fósiles de a sol (orejas de azúcar y cachitos rellenos de manjar blanco más duros que cocada súpercocida) y salíamos corriendo para que los galgos no nos dejaran sin refrigerio. ¿Y los perros? Nada. Ya no hay. Tampoco llama ni mono. El pobre auquénido se moriría si lo pusieran a pastar en la cancha sintética. A ver, llama al fotógrafo. Contestó, ¡vive!, ¡y tiene archivo! Lo buscamos donde sea, señor, díganos cuándo y dónde. Muy bien, lo llamaré. José Luis sonrió, ya estaba, solo es cuestión de cruzar los dedos.

Salimos del colegio sin necesidad de falsificar esquelas, la firma del jefe de normas educativas ni rebautizarnos. ¿Cómo harán los chicos de hoy? No importa, lo que vale es que, bien o mal (yo creo que bien), nosotros estudiamos en el Bartolo, y nos sentimos orgullosos de ser Herrerianos más allá de esos recuerdos que nos resistimos a dejar ir.

Gastón no es Ungenio

2010-12-18T17:10:00.000-08:00

El baldecito parecía arrancado del depósito de juguetes playeros de mis hijos, solo que era de metal. ¿Y esto? De su bocaza salían largas y numerosas lenguas multicolores enroscadas sobre sí mismas por efecto del aceite hirviente que las había convertido en delicias, pero también en peligros, pues te taconean la panza antes de la llegada de los verdaderos manjares. Ese amarillito es chifle, y ese otro camote, el más redondito es papa. Al lado, una bandejita de madera sostenía, como en un altar japonés en miniatura, tres ceniceros, que fungían de platitos cuadrados con salsas de colores: la rojo-anaranjada del centro era rocoto, la amarilla cremosa de la izquierda llevaba ají amarillo, la restante tenía un ensamble de huancaína, ocopa, o algo que Gastón ha inventado. Una remojadita y a la boca. Hummmm, otra más, qué importa si no me queda sitio para el tiradito y el rocoto relleno de La Mar, más, más chifle, más salsita roja, cómo picaba la desgraciada, pero qué rico, pisco sour para refrescarse. Esto es vida.

Llegó el tiradito. Uno, dos tres… la punta del tenedor (no era FACUSA, por si acaso) tocaba cada uno de los pedacitos, como la varita mágica de Harry Potter, sólo que HP no conoce de estas delicias, aunque las sirvan en porciones afrancesadas. ¿Vas a contarlos? La paganini del almuerzo conmemorativo en homenaje a mi quinta decena sonrió incrédula. Y yo que claro que sí, me daba curiosidad... ¿es que Gastón proyectaba sus insumos tan al dedillo? No me la creo, es solo por hacerse los interesantes. Ocho, nueve… diez, ¡son diez!, alcé el tenedor levemente humedecido de jugo de limón. Que bajara la voz, la invitadora me hacía caras, miraba a los costados, qué roche, la gente está mirando. Ya, ya. Ahora voy a ver cuántos choclitos hay. Ya no seas… se amargó la agasajadora. El homenajeado, o sea yo, dudé un instante fatal, ¿y si no pagaba de pura asada? Ya bueno, al ojo podía decir que no pasaban de veinte, la ramita verde que adornaba el plato temblaba de risa. Ahora entiendo el tamaño del taconeo previo.

Los Pisco Sours humeaban, cogí el mío, Consuelo el suyo, salud por la cincuentena. Estaba rico, hay que aceptarlo. Ahora al tiradito. Por si acaso, me detuve en seco, la miré tan serio como pude: son cinco por cabeza, ¿ya? Apretó los labios. Viendo “Lie to me” he aprendido que eso lo hace la gente cuando no dice algo que tiene en la punta de la lengua, o sea, es una mueca para atrapar las palabras, atajarlas antes que vuelen fuera de la boca y ya no puedas cogerlas en el aire ni diciendo te la retiro. ¿Qué estaría pensando? Mejor no averiguar. El tenedor americano (ya había chequeado), ensartó la primera lonja, qué digo lonja, lonjita, pero jugosa, apetecible, ni muy cocida ni muy cruda. La enredé un poco para que no colgara, pero no era necesario, su longitud no daba para poner la mano debajo acompañando el goteo hasta llegar a la boca, como en la chingana. Estaba bueno. Para ser casi base cuatro, pasaba. Por allá está el congresista Lescano, mi esposa señaló solapa con una mueca de nariz a lo Hechizada. Volteé sin roche, ¿dónde, dónde? Yo solo veía cabezas rubias (naturales y falsas), risas (naturales y falsas), ojos chispeantes (naturales y falsos), pero nada de Yoni Lescano, ¿estaría viendo cómo su ley de defensa del consumidor funcionaba in situ? Ojalá que la factura no salga con el RUC del Congreso. A propósito, ¿tiene RUC el Congreso? Beto a saber. Del congresista ni la frente (que es bastante llamativa), bueno ni que fuera Scarlett Johanson para buscar su divina presencia con desesperación, ya vendrá a saludarme.

Llegaron los platos fuertes. Un chupe de camarones antes de la veda para la auspiciadora de la excursión al local de Gastón (pero con techo de paja y piso de cemento pelado no más, te cuento), y un rocoto relleno de La Mar para este pechito. ¿Cuántos camarones hay en ese plato, a ver? ¡Si las miradas hablaran! Está bien, pero para mí que la veda ya empezó en la cocina de este local. El rocoto me llamaba, me susurraba que lo mordiera, que lo comiera ya. Le hice caso, corté un pedacito con elegancia, no estaba en Flor de Mayo con su cóndor cautivo sobre una roca ni nada así, hay que respetar las formas, y los precios. Al hacer mi corte de cirujano, el rocoto escupió su relleno de mariscos, aunque irreconocible a la vista, yo sabía por la descripción del menú que tenía “todos los mariscos pero con típico sabor arequipeño” ¿Cómo harían eso? En Arequipa City no hay playa, solo un mar de … bueno, no hay playa. Me lo llevé a la boca. Hummmmm, la explosión de sabores retumbaba en mis cachetes que se iban inflando con cada masticada, y mis labios se iban poniendo rojos como lava de volcán que no era el Misti porque ese no es de lava sino de ceniza, una vez pasado el bocado resoplé fuifuifufufufufufagagagafufffffufff pero nada, el volcán erupcionaba con mayor fuerza y ni mi lengua desesperada lograba disminuir el ardor. ¡Pisco Sour! Me bajé el vaso sin pestañear. Consuelo me miró preocupada: ¿Pica? No, estoy ensayando para postular a Patacláun. Me podía tomar el suyo si quería. Claro que quería pero no en ese momento, ya pasaba la marea roja, fufufufuffff. Estaba muy bueno el rocoto, y su camita de pastel de papa con queso y ají amarillo y creo que pecanas, nueces y/o maní. Los hombres son valientes y se aguantan. Otro bocado. ¡Más pisco, por favor!

Terminamos exhaustos, el baldecito de taconeo vacío, los pisco sours secos, la barriga llena y el corazón contento. definitivamente, Gastón no es Ungenio. Ni un pelo tiene, sabe hacerla.

Uruz Arts Magazine

2010-12-17T06:18:00.000-08:00

Esta mañana encontré miles de mensajes en mi bandeja de entrada. Entre ellos, uno que casi borro pues pensé que era una nueva notificación diciéndome que me había ganado un millón de dólares, pero como ya me he ganado varios miles de millones millones, pensé que era momento de dejar que otro disfrute de ese dinerillo. La cosa es que algo me llamó la atención y detuvo mi dedo unos milímetros antes de apretar la tecla Supr, ¿qué es esto? Lo abrí y me encontré con lo siguiente:

Estimado César Klauer,

Colaborador.

Recibe un atento saludo.

- Nos complace informar que se ha publicado tu texto en la página web de Uruz Arts Magazine. Para visualizarlo, acude al siguiente enlace:

http://uruzartsmagazine.webs.com/colaboraciones.htm

- Además, tu texto fue seleccionado para transmitirse en la estación web Uruz Radio, en la sección "Creación Actual". Te avisaremos con anticipación la fecha de emisión, así como enviaremos por e-mail el archivo de audio Mp3. Puedes sintonizar la estación en este enlace:

http://uruzradio.webs.com/

El domingo 19 de diciembre 2010, a las 12:00 PM (hora de México), durante la emisión del programa cultural en vivo: "Expresiones" en Uruz Radio, se presentará el primer número de la revista Uruz Arts Magazine. Ojalá puedas apartar dicha fecha en tu agenda y acompañarnos a través de la web durante el evento.

No fue posible incluir tu texto en la versión impresa en esta ocasión, pero el próximo mes de enero 2011 se abrirá la convocatoria para el segundo número. Nos gustaría que continuaras como lector y colaborador en futuros proyectos.

Quedamos muy agradecidos y emocionados del inicio de esta relación colaborativa. Cualquier pregunta o comentario, no dudes en contactarnos.

Atentamente,
Uruz Arts Magazine
Consejo Consultivo

Yo no recordaba qué había mandado a esa revista, pero luego, revisando mis mensajes pasados, vi que eran dos drabbles (cuentos de exactamente cien palabras sin contar el título) que yo había escrito originalmente en español pero que como jugando traduje al inglés, respetando la fórmula del drabble, lo que hizo la conversión a lengua de AC/DC un poco trabajosa, pero, creo, satisfactoria.
El primer enlace los lleva a la revista en internet, mis cuentos están casi al final de la página. Ojalá les gusten.

PD: ¿Por qué la foto de este artículo es de un pingüino? Para saberlo, deben leer los cuentos en la Revista Uruz.

La edad de oro

2010-12-13T19:08:00.000-08:00

Las chicas celebran sus quince a todo dar. Y ahora, mis amigos celebran su medio siglo como si fueran vírgenes a punto de perderlo todo. Gastan sus buenos cobres para festejar su ingreso al club de los cincuentones, o “La edad de oro del hombre”, según Pedro Camacho, célebre personaje de “La Tía Julia y el Escribidor”. Yo no celebro. No porque no tenga plata para esos lujos (que no tengo, es la verdad) sino porque mi santo siempre ha sido un día normal, y, además, no veo por qué habría de emocionarme.

La verdad es que yo quisiera tener veinte años, ¡pero tengo cincuenta! Quisiera poder correr en la canchita de los jueves sin que me duelan los músculos y los huesos una semana. Quisiera subir escaleras sin agitarme. Quisiera tirar los lentes por la ventana. Quisiera tener pelo. Cuántas otras cosas más quisiera pero la realidad es la realidad, como diría el Puma. Me conformo con abrir los ojos y saber que hay más gente que dedos en mis manos que me recordarán en este día. Pero más importante que eso, es tener la seguridad que estoy rodeado de los que yo quiero: mis hijos, mi esposa, mis padres, mi hermana, mis cuñados, mis sobrinos, mis amigos, mis todos.

Cincuenta años no son pocos, es verdad, pero tampoco son tantos. ¿Es que acaso a esta edad uno ya ha logrado lo que quiere? ¿Estás de bajada? ¿A punto de estirar la pata? ¿Por qué cincuenta años es un hito en la vida? Vaya Ud. a saber. La cosa es que si muriera hoy, a los cincuenta, ¿habría cumplido? Pues de ningún modo, aunque hago lo que puedo. Entonces, miro a mi alrededor y veo a varios de mis amigos que están mejor colocados que yo, viven en el extranjero, tienen casa propia, autos nuevos, casa de playa, hijos universitarios o profesionales ya, hasta nietos. Yo no. ¿Me hace eso mejor o peor? Pues no. Solo me hace Cesar Klauer Hidalgo, con mis defectos (que son una tonelada), mis virtudes (que son poquísimas) y mis ilusiones (que exceden mis fuerzas pero viven en mí esperando nacer).

¿Cómo evalúo mi vida hasta ahora, a los cincuenta? Simplemente, no la evalúo. Hay millones de acontecimientos que me hacen sentir satisfecho, pero al mismo tiempo hay otros tantos que espinan mis días, que me recuerdan que aun tengo camino por recorrer y que, tal vez, el tiempo no me alcance para sacar todo de la bandeja de los pendientes y ponerlos en la de los hechos. Es mejor no ponerse a pensar en eso. Carpe Diem, no es mi filosofía, pero hoy sí. No quiero ver el pasado, no quiero especular sobre el futuro. Solo quiero pasar el día feliz, entrar a la edad de oro sin peso.

Un año más sin él

2010-12-09T05:28:00.000-08:00

Ayer se cumplió un aniversario más de la absurda muerte de John Lennon, asesinado en Nueva York. El siguiente texto es un homenaje personal a este músico pacifista que cantó para, e imaginó, un mundo mejor. Pertenece a la colección "Diez por Cien" que obtuvo Mención Honrosa en el Primer Concurso de Cuento Jorge Salazar, convocado por la independiente Editorial Pilpinta este año. Está escrito usando la fórmula llamada “drabble”, que es un cuento de ni más ni menos que cien palabras, sin contar el título. Este párrafo introductorio, por si no lo han notado, es también un drabble solapa.

A las puertas de Dakota

Compró un ejemplar más de The Catcher in the Rye. La vendedora lo vio salir alelada. Se fue caminando a casa, feliz por las ventas de su último trabajo, por la adrenalina que sentía en las sesiones del estudio, la vuelta al ruedo, ya no más I´m just sitting here watching the wheels going round and round.

David lo vio doblar la esquina de la mano de su esposa. De las sombras, se desprendió su silueta. Lo interceptó: An autograph, John? Sure, here. Enrumbó a la puerta del edificio.

Cinco balazos lo tumbaron de bruces.

John murió camino al hospital.

No fue un viaje en vano

2010-11-21T15:14:00.000-08:00

Llegar a Puente Piedra fue toda una aventura rociada de polvo seco, tráfico embotellado y calor sancochante que flotaba en el auto, como un vapor burlón susurrando que no íbamos a llegar a tiempo. El pobre Daewoo estaba casi recalentado de tanto avanzar y parar cada diez centímetros, tratar de ganarle el callejoncito a un mototaxista, a un microbusero, a un taxi destartalado.

Al fin llegamos, gracias a las indicaciones de una grifera. La plaza principal nos recibió con sol y bastante gente acompañada de niños usando las facilidades instaladas en la feria PromoLibro del Ministerio de Educación: sala de lectura gratuita, un toldo donde unos cuentacuentos hacían las delicias de los niños, el toldo principal con las mesas de ofertas editoriales. Miré a mi alrededor, ¿dónde está Willy? Lo ubiqué en el celular mientras Vargas Llosa sonreía desde lo alto de la municipalidad. Mi editor estaba almorzando, junto a Harold Alva, Henry Quintanilla (Francisco Caoba) y Julio Cabrejos (Pequito), dos autores de Altazor que presentaron sus libros en la mañana a tiempo. Willy y Harold nadaban en platos soperos que yo vi, clarito, como dos bacinicas inmensas; pero eran sopas de fideos largos y resbalosos, un caldo humeante y verduras provocativas. Provecho. El restaurante “gurmet” rebosaba de comensales de caras felices, excepto por Harold, cuya expresión mudó de la alegría a la frustración cuando vio su "presa" de pato al horno aterrizar frente a él: ¿Ese es pato pichón?, lo hinqué en su amor propio. Falta, ¿no señorita?, Willy logró preguntar venciendo la risa que brotaba como un canto. Caballero, a pedir más arroz no más.

Después del almuerzo, Willy coordinó la actividad. Para variar, el presentador me cambió el apellido a todo volumen (ya le había extrapolado los nombres a Caoba y Pequito...). A pesar del dislate ya estábamos listos, sentados a la mesa y observando el toldo a rayas que defendía a los cultos asistentes de la analfabeta resolana. Willy se dio su parte, no quería soltar el micrófono, por poco y cuenta la trama de los cuentos completa, pero reaccionó a mis pataditas, acabó y me dejó un poco por decir, para no quedar corto me inventé algo, agradecí, bla, bla, bla. En eso, la chica de Laive nos pidió que hiciéramos unas preguntas para regalar cajitas de leche. Willy interrogó al público: ¿cuántas patas tiene el Perro Patitas? No había manos en alto. Allí vi un par. No, los hijos del autor no pueden intervenir. Caoba y Pequito tampoco. Regalamos varias cajitas de leche, ayudando a los concursantes a responder correctamente. Estábamos por bajar cuando un camarógrafo que había pasado desapercibido se acercó, ¿podíamos declarar? Caramba, caramba, Puente Piedra tiene su canal. No. Era para la UGEL. Bueno, no hay problema, lo que sea por el ministerio y la cultura.

De regreso en el stand, un par de señoras me pidieron sacarse fotos conmigo, ¿Yo?, me señalé el pecho, sí escuché mientras una le alcanzaba la cámara (mejor que la mía) a su amiga. ¿Habían comprado libros? Parecía que no, pero qué importaba, ¡mis primeras seguidoras!, ¡la semilla de mi club de fans! ¿Quiénes serían?

El regreso fue menos largo, agarré por Universitaria y me evité el atolladero de las obras del viaducto de tres pisos entre Panamericana Norte, Tomás Valle y Angélica Gamarra. Respiramos tranquilos. Conclusión: no fue un viaje en vano.

Cuentos antes de dormir

2010-11-16T08:35:00.000-08:00

Cuando no sabían leer, mis hijos me pedían que les contara algún cuento en voz alta antes de ir a dormir. Empecé con los típicos Caperucita y Blanca Nieves, pero pronto se aburrieron. Pasé a otros libros que poco a poco íbamos adquiriendo cada vez que caíamos por la librería El Virrey de San Isidro (donde tienen un gato hermoso que mis hijos perseguían por entre los pasillos de publicaciones) o en cualquiera que se nos pusiera enfrente (yo entro a todas, aunque sea a mirar -pero en esa época me metía en realidad a suspirar, pensando en el momento en que mis libros estuvieran allí enterrados en los mausoleos de madera de las estanterías a la espera de que alguien los lea, ahora entro a comprobar que mis libros estan ausentes, o de verdad enterrados entre tanto papel y tinta, durmiendo plácidamente el sueño de haber visto la luz).

De pronto se me ocurrió que yo podía inventarme alguna historias para leerles, en ellas mis hijos serían los protagonistas y sus aventuras serían así más atractivas. Empecé a pensar en temas, pero se me hizo difícil, ¿qué les gusta a los niños de hoy? Los cuentos de animales son infalibles, pensé, al menos con mis hijos, así que me lancé con uno acerca de un perro (además ellos pedían siempre una mascota canina); fue un éxito. Entonces escribí varios con animales: delfines, moscas, mariposas, hormigas, hasta osos de peluche (inspirado en el osito Chelo que acompaña a mi hijo a dormir). Los leía con voces, es decir con las voces tipo dibujo animado para cada personaje; acompañado de gestos, expresiones faciales y todo el show. Mis hijos se reían de lo lindo y el corazón me saltaba en el pecho.

El año pasado le envié los cuentos a Willy del Pozo, inconsciente editor que se atrevió a publicar mi primer libro sin medir las consecuencias económicas de tal atrevimiento. La cosa es que no se ha curado y me propuso publicar tres de los cuentitos tres. ¿Tres, Willy? Sí, hermano, tres, son chiquitos, a todo color y con troquelado, bien bacanes van a quedar. Y así fue. Bien bacanes han quedado.

Los dibujos no reflejan a mis hijos, ni a mi esposa, es que el dibujante no los coni¿oce, pero ellos saben (y ahora UDs) que están allí en las historias que ellos me inspiraron y que ahora llegan al público gracias a Ediciones Altazor. Espero que gusten y tengan suerte en las ventas. ¡Así es el fútbol!

PD: ¡Ya tengo web! No es muy bonita, pero ahí está: http://sites.google.com/site/cesarklauerhidalgo Visítenla.

Anécdota ministerial

2010-10-14T11:54:00.000-07:00

El Director Ejecutivo de APEC, el embajador Mohamad Noor, visitó la universidad donde trabajo para dictar una pequeña conferencia. Como iba a ser en inglés, pidieron ayuda al departamento de idiomas, quien me asignó el rol de apoyo lingüístico, por así decirlo.
Antes de la llegada del distinguido visitante, me presentaron al embajador Luis Quesada y al Sr. Pedro Reátegui, vienen del Ministerio de Relaciones Exteriores, me dijeron. Querían coordinar conmigo cómo iba a presentar al embajador Noor, el protocolo, esas cosas. Me llevé a Pedro Reátegui a mi oficina, llegando, me dio su tarjeta, la miré y la dejé a un lado.
Empezamos a redactar unas líneas resumiendo el curriculum, extenso e impresionante, del director de APEC. Pedro me iba dictando lo que le parecía más relevante; yo le hacía comentarios amistosos del tipo oye, hay que poner eso para que no se ase, ¿no crees? Y él claro, no vaya a quitarse al chinito, y yo fíjate que ha sido condecorado por el Rey de Malasia mismo, asu, y él sííííí, tiene su roce el pata. La cosa se desarrolló de lo más relajadamente, intercambiando acotaciones y risas. Todo chévere.
La presentación que leí se inició agradeciendo al embajador Noor, al embajador Quesada y al vice-rector de la universidad presentes en la mesa. Terminada su charla, llevamos al visitante a un tour por nuestro campus, conversamos sobre las carreras que se dictan, etc. En este momento los dos representantes del ministerio habían desparecido, solapa no más. Luego, acompañamos al visitante a la puerta, lo vimos irse en su camionetaza a otra reunión. Todos contentos.
Esta mañana me cruzo camino a la cafetería con uno de los profesores organizadores del evento y me dice. Oye, César, ¿sabías la del ministro? Yo esperaba un chiste y presté atención, no, no sabía la del ministro ¿cómo es? ¿Me acordaba de un pata de lentes de marco negro, joven él, que vino con el embajador Noor? Claro que sí, con él había preparado lo que iba a leer al presentarlo. Se llama Pedro Reátegui, me miró esperando mi reacción, con una sonrisa, Sí, Reátegui, tengo su tarjeta, ¿qué había con él? ¡Ese es el Ministro de Relaciones Exteriores! No lo podía creer, ¿y nadie lo reconoció? Nadie, ¿a ninguno de los que lo acompañaron se le ocurrió presentarlo?, después de todo, es un ministro y se le debe tratar como tal. Nadie dijo nada, el ministro Reátegui pasó desapercibido. Pero, ¿estaba seguro que era el ministro? Claro que sí, era él. Me fui a mi oficina, rebusqué entre mis papeles: allí estaba la tarjeta: Pedro R. Reátegui, Ministro, Director de APEC, Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú.
¿Qué te parece?, me dije, sí era el Ministro.

El mundo no puede perder

2010-09-28T07:28:00.000-07:00

De der. a izq.: Eduardo Adrianzén, presentador del libro "Bonsáis", Marcelo Baez, autor ganador del concurso, César Klauer, mención honrosa.

Eran casi las 8 de la noche cuando Elma Murrugarra, de Editorial Pilpinta, nos pidió pasar al jardín de la galería Enlace. Sobre una pared mágica se dibujó el recuerdo del Jorge Salazar bailarín, cocinero, conversador, escritor, periodista, amigo, su cálida voz nos perfumó con la certidumbre de su presencia.
Fue el inicio de una velada maravillosa donde la hermandad en las letras y el vino de laurel dominó los semblantes. La mirada de Elma destelló al hablar de Pilpinta, el concurso, el éxito de la convocatoria, el trabajo ganador. Eduardo Adrianzén reveló con alegría que Jorge hizo la presentación de su primer libro, hace varios años. Es una coincidencia que no me sorprende, así es este mundo, lleno de situaciones que nos hacen creer un momento y descreer en otro, que nos llevan al entusiasmo ahora, al desasosiego en seguida. Pero esta vez, las vibraciones positivas no quedaron con la presencia repetida de Jorge Salazar en la evocación de Eduardo y quienes lo conocieron, sino que adoptaron una permanencia que flotó sobre los asistentes, y nos impregnó de un aura de cábala.
Me acerqué a felicitar a Marcelo Baez. Encontré a un hombre sencillo, que sabe valorar la vida y ofrecer amistad. Intercambiamos libros, conversamos del trabajo de profesor, él en una universidad de Guayaquil, yo en una de Lima, compartimos una copa de vino de laurel, posamos para que nuestras esposas –las que siempre están en cada paso que damos– nos digitalizaran para algún momento del futuro, cuando nos reencontremos y miremos esas imágenes con la satisfacción en la sangre.
Los bocaditos navegaron sobre las cabezas, en naves plateadas, reverberantes, olorosas a chino-peruano; Marcelo fue secuestrado por quienes querían una firma en el libro recién nacido, Elma nadaba entre los asistentes, orgullosa de la labor, a sabiendas que tiene mucho por hacer, yo me fui de la mano de Consuelo, entre nubes de ilusión, con una convicción en la frente: con gente como la que conocí esta noche, el mundo no puede perder.

Concurso de cuento breve Jorge Salazar - Editorial Pilpinta

Jueves 1 de julio de 2010
fallo del "I concurso de cuento breve: jorge salazar"
LIBRO GANADOR: Bonsáis

SEUDÓNIMO: Criptonomicón

AUTOR: Marcelo Báez Meza(Guayaquil, Ecuador)

Finalistas con menciones honrosas:
TÍTULO: A la luz del relámpago

SEUDÓNIMO: Andrea Corso

AUTOR: Andrés Portillo González (España)

TÍTULO: Diez por cien (Colección de Drabbles)

SEUDÓNIMO: Mil palabras

AUTOR: Cesar Klauer (Perú)

TÍTULO: Cuentos para gente sin poderes

SEUDÓNIMO: Titus

AUTOR: Tito Contreras (Colombia)

TÍTULO: El insecto rojo y compañía

SEUDÓNIMO: Insólito

AUTOR: Alberto Zelada García (Perú)

TÍTULO: Lima - Iquitos - Lima

SEUDÓNIMO: Citadino

AUTOR: Juan Pablo Orlando Bustamante Nascimento (Perú)

TÍTULO: Zoo en diez

SEUDÓNIMO: Tata

AUTORA: Alessia Di Paolo (Perú)

Jurados:
Mercedes Gómez de la Cruz - Editorial Junco y Capulí - Argentina
Timo Berger - Latinale - Alemania
Jocelyn Pantoja de Luna - Literal - México
David Hidalgo - Revista Etiqueta Negra - Perú
Elma Murrugarra - Editorial Pilpinta - Perú

Creación heroica

2010-09-11T19:13:00.000-07:00

Es en el sótano, el barman me señaló el camino a las escaleras. En sus ojos leí algo de sorpresa, burla, la cachita criolla dibujada en la sonrisa ladeada, el gesto de los labios eternamente camino a convertirse en sonrisa.

Bajé las escaleras casi convencido de que había llegado a otro bar Zela, tal vez esta era una discoteca con nombre similar, o a lo mejor, no estaba en el Zela sino en el Vela o Muela o Biela. No sería raro. La bulliciosa vida de la Lima nocturna es para mí un planeta desconocido, ¿era el bar Zela? Sí era. En la pared del fondo se proyectaba un video de A Flock of Seagulls, si no era el lugar correcto, de hecho podía quedarme un rato. A unos pasos del último escalón, o el primero, según como lo veas, una mesita luchaba con las sombras rasgadas por haces de colores, sobre ella Ónice resplandecía, deslumbrante, a pesar de su carátula de matices grises, o tal vez, por su carátula: una puerta que conduce a la nada aparente, sobre un mar espejado de creación.

Me presenté, me reconocieron, me regalaron un número. Lo hojeé sintiendo en las yemas de los dedos la textura de una publicación definitivamente bien presentada para el tacto, el contenido no podía ser distinto, tanto esfuerzo sólo se hace por algo que vale la pena. Al pasar la hojas con el dedo, desde su interior, la revista le lanzó su olor a nuevo, a papel rasgado de tinta fresca, efervescente de historias, sentimientos, esperanzas, sangre sudor lágrimas. Sobre el logo se lee: Revista de creación. Yo le aumentaría, sin miedo: heroica.

Es que Ónice es una creación heroica. No es ningún secreto que estamos en un país donde hasta los más pintados echan la esponja en el tema de la literatura. Por ejemplo, El Comercio. El decano inició la publicación dominical de un suplemento especial de libros hace un par de años. No duró más de cuatro números (o cinco, ya, bueno) ¿Qué pasó qué pisó? Cosas del Orinoco, que se repitieron con la columna de libros del suplemento Escape que desapareció sin roche. ¿Y qué decir del Premio de Novela Diario El Comercio? Flor de un día. Vistos los ejemplos, encontrar que un grupo de muchachos decida enfrentarse al fracaso y vencerlo, es ya una luz que ilumina el futuro, que nos dice que no estamos perdidos, que viviremos y saldremos adelante.

La presentación, segunda de una serie iniciada en la Casa de la Literatura Peruana, estuvo precedida por un corto proyectado a toda pared y la presentación de un escritor de ciencia ficción, Carlos Saldívar, de la revista Argonautas, acompañado de dos amigos suyos (me gustó mucho la chispa del más bajito, ¿sirena al revés violada en playa del norte?, buena, realmente). Entonces, entró Ónice. Los comentarios a cargo de Paul Guillén estuvieron muy buenos (aunque hubiese querido escuchar más de mí, ¡ya pe, Paul!), centrados y reveladores de un ojo crítico capaz y limpio.

La concurrencia me llamó la atención. Antes, durante y después de las presentaciones, grupos de jóvenes (¿20, 23 años?) se intercambiaban papeles. Agucé la mirada solapadamente sobre el borde de mi chela: eran poemas. Otros intercambiaban textos que seguramente eran cuentos. Por alguna esquina, varios discutían amigablemente señalando las palabras escritas a mano, a veces, impresas, las otras: ¿No hay futuro en la literatura? Piénsalo otra vez.

La velada terminó para mí. La superioridad no vería con muy buenos ojos si me quedaba a ver los videos que prometían estar buenos, aunque ganas no me faltaban. Me despedí, no sin antes estrecharles la mano a los chicos de la Revista de creación (heroica) Ónice.

Felicitaciones a César Valdivieso (no hay César malo), Benjamín Sandoval y todos los que han regalado su tiempo y esfuerzo para sacar adelante este número. Esperamos el quinto muy pronto.

Cuando Ted acompañó a Paris

2010-08-10T09:53:00.000-07:00

Desde que llegué (como siempre, primero) la cosa pintaba divertida: las reservas hechas con el hijo mismo el dueño del local estaban mal: nos iban a faltar 5 asientos. Decidí esperar fresco, es decir, con una chela de 12 soles (chica) y en la terraza que miraba hacia el Puente de los Suspiros desde abajo directamente. Felizmente no tardaron en llegar los agasajados Rochy y Bob acompañados de GLo. Ahí mismo apareció Chespirito del Perú y detrás de ellos Carelo. No pasaron ni sesenta segundos cuando asomó mi hermana. Solo faltaba Trucupey, pero ese iba a demorar porque tenía un problema con su automóvil nuevo, la empleada, la cochera y dónde se ponía la llave para hacer contacto. Nunca quedó claro. El problema del espacio ya era palpable. Pero GLo, usando sus virtudes de convencimiento, consiguió a no sabemos a qué precio, una mesa dentro del local.

Me llevé mi chela sin empezar, y nos instalamos en una cómoda posición. Lo que nos llamó la atención fue un aparatito que tenía unos íconos extraños. La camarera nos explicó que servía para llamarla, pedir la cuenta, etc. Ella tenía un relojote como de buzo en el que se encendía una luz roja cada vez que apretábamos un botoncito. Chévere el asunto. Bueno, pedimos unos tragos: pisco sour, chelas, unas tapas de lomo saltado y listo, a ver cómo va la cosa. Fueron rápidos con el pedido, y muy amables, nos sirvieron las chelas al vaso, nos pusieron los pisco sour con servilletas debajo, nos entregaron los cubiertos limpiecitos con parsimonia, nos pusieron platos limpios a cada uno, ya solo faltaba que nos dieran de comer en la boquita. Pero, ¡qué es esto!, las tapas eran unos platazos rectangulares blanquitos que llevaban TRES tostadas de pan baguette con una cucharada y media (cuchara de té) de lomo saltado encima, eso sí, el chef se había esmerado un buen rato alucinando que era pintor y se había lanzado con unos dibujos súper raros alrededor de las tostaditas. Iba a faltar una tostada, entonces lo más inteligente era no esperar más y coger una hostia de esas de una vez. No sé quién se quedó en el aire.

La noche avanzaba en medio de más pisco sours y chelas. Chespirito empezaba a mostrar que ya no le importaba admitir que su pelo peinado a la Travolta era pintado porque no le gusta enseñar sus canas. Bob no entendía ni michi, excepto cuando alguien le traducía los chistes y las andanzas de un amigo que parece que se ha cambiado de “nombre”. Ya en Lima, hace años, se le conocían gustos diferentes, de esos que vienen por la retaguardia, así que no nos sorprendió que su último avistamiento haya sido hace unos quince años. Que lo disfrute. En eso llegó Trucupey, pero ya nos habíamos comido otras tapas de ají de gallina (similares a las de lomo… en tostadas minúsculas) y de papitas cocktail con salsas de ají amarillo, huacatay y otros et céteras. Trucupey tuvo que contentarse con lo que quedó: pa´ qué te compras carro sin saber manejar, pe.

Ya los pedidos llegaban con menos prolijidad (vocabulario Fox Sorts): los mozos no respondían al timbre, así que había que llamarlos al mejor estilo chingana de barrio. Ya no servían la chela en el vaso, sino que la dejaban en la mesa no más. Inclusive pasaron unos minutos en que nos quedamos sin vasos porque se los llevaron para cambiarlos (como habían hecho toda la noche) pero se olvidaron de nosotros. El local ya estaba lleno, con gente de pie, obstruyendo los caminos; los mozos haciendo equilibrio para pasar entre las mesas, la música a todo volumen (nada de Grupo 5 ni Hermanos Yaipén, por si acaso; todo muy rock-pop-hip hop-dance-trance). Llegaron unas chicas en grupo: todas llevaban vinchas con orejas de gatita. Bien raro ¿De qué “chamba” serían?, ¿Las Suites no quedan por ahí cerca?, de otras mesas nos miraban con curiosidad porque se enteraban de nuestra conversación completita gracias a Trucupey y Chespirito, quien iba por el cuarto pisco sour y hablaba inglés como si fuera su lengua materna. Bob lo miraba extasiado tratando de entender. Lo único claro era cuando decía: stupid! Y señalaba a todos.

Los mozos ya no estaban para delicadezas: dejaban las chelas sin destapar y a la carrera, ya no cambiaban los vasos y el dispositivo para llamar a la chica del relojote que los manejaba era una vaina inútil. Carelo chupaba como si fuera su santo y anunció que se quedaba en el bar porque era santo del hijo del dueño, ¿el mismo que hizo la reserva de cinco en vez de diez?, ese mismo. Bueno, que la pase feliz. Rochy, entonces puso la cereza: ¿dónde está la bolsa?, le preguntó a Bob. La encontró por los pies de GLo. La abrió y les regaló a todos un perfume y un desodorante. Pero, aguanta ahí, el perfume era franchute, agarra esa. Ted Lapidus para los hombres, Paris Hilton para las damas. ¡Asu!.

Pedimos la tacuen. Bueno, es mejor no comentar esa parte.

En conclusión, fue una noche excelente, de recuerdos, muchas risas, alegrías, añoranzas, deseos de estar todos juntos otra vez; pero la vida nos ha llevado a cada uno por diferentes caminos. La mayoría de estos grandes amigos viven en los Estados Unidos y les va bien, Obama no los va a botar. La visita de nuestra amiga fue el pretexto ideal para vernos y comprobar que los años no hacen sino añejar las buenas amistades, madurar los sentimientos.

Gracias Rochi. Ven más seguido.

(Nos vemos en la fiesta de medio siglo en noviembre...)

Cesar Klauer

Historia de una foto

2010-07-31T10:40:00.000-07:00

Estábamos en la Feria internacional del Libro de Lima cuando la voz de flores y miel de mi hija Gaby acompañó al movimiento de su dedito y me sacó del mareo de mirar carteles a izquierda y derecha: Papá, ¡ahí estás tú! ¿Qué?, dijimos en coro, ¿dónde, dónde?, busqué por encima de las cabezas de los visitantes a la feria. ¡Allá!, señaló Cesitar y volteamos los ojos hacia el stand de Ediciones Altazor. Al frente estaban Willy y Harold, editores de ese sello, los saludé y señalé la foto en la esquina: Mismo famoso, ¿ah? Claro, Willy sonrió, barrió las paredes con la mano en el aire señalando las fotografías de todos los autores de Altazor, entre ellas la mía.

Decidí entonces inmortalizar el momento: Willy, Harold, pónganse ahí, les pedí, luego mi esposa sacó una panorámica de los tres. Miré las novedades de la editorial, libros de Carlos Calderón Fajardo, los siete autores latinoamericanos que invitaron a visitar el Perú para lanzar sus novelas, y muchas otras publicaciones. Me sentí como si visitara mi propia tumba, o mejor dicho, mausoleo, con foto de homenaje y todo, faltaban las flores no más. Recordé el cuento “Bienvenido al gremio” incluido en Pura Suerte, mi primer y hasta ahora único libro publicado. El escenario de la historia es precisamente la feria. Como una premonición, escribí: “Se paró junto a los afiches de los grandes: Saramago, Fuentes, Borges y se sintió empequeñecer”. Era pequeño, aun con una foto grande y mi nombre a la vista de los visitantes. Examiné los rostros de los pasantes, seguían de largo acariciando por medio segundo las fotos que adornaban el local, ¿quién es ese que se saca fotos?, estarían pensando, y a lo suyo, a buscar libros interesantes.

Nos despedimos y dimos vueltas por los pasillos repletos, pero en el pecho llevaba una incierta sensación: ¿angustia?, ¿vergüenza?, ¿tristeza?, ¿alegría? Repasamos los libros con rapidez, encontré un par de ofertas muy buenas, las compré. Mi hijo me pidió el Pezweón, ya bueno, a ver cuánto cuesta ese weón. Cuando nos íbamos le pregunté a mi esposa: ¿Me saco una foto con mi cara al fondo? Sus ojos se iluminaron y movió la cabeza afirmativamente: Claro, sácate una. Encontramos el camino hasta Altazor, Willy conversaba con unas personas, Harold había salido por ahí. Me paré junto a mis libros sin vender, debajo de mi foto sin notar, el flash destelló y llamó la atención, ¿otra vez ese pata?, pareció pensar la vendedora del stand vecino, con su media sonrisa y la mirada curiosa. Ahora que veo la foto, con tranquilidad, y que escribo esto, la sensación en el pecho regresa, crece y se achica, viene y va, quiere salir por los poros, los ojos, las manos, la voz, las palabras que le saco al teclado.

Nos despedimos otra vez: Hasta la próxima Feria.

Un viernes distinto

2009-11-19T08:14:00.000-08:00

El jueves me dejaron un mensaje de voz en celular (si estoy en clase lo apago, no como otros…).

Cuando llegué a casa mi hijo me dio el recado –también habían llamado allí –: a las 3 pm en el aula H18, papá. ¿De qué se trataba todo? La casilla de voz responde por mí: Profesor Cesar Klauer, está Ud invitado a la premiación de los Juegos Florales UPC mañana viernes a las … ¡Ajá! ¿Tan famoso soy? ¿Me harán un homenaje por mi “ópera prima” ( para más datos ver: http://www.generaccion.com/magazine/articulos/?id=862)? No creo. Tendré que ir.

Recogí a mi cuñado-compadre del aeropuerto en la mañana (vino a la reunión de los 25 años de su promo de colegio) y al toque lo contraté de fotógrafo. ¿Has ganado algo? No lo sé, pero tú toma las fotos no más.

El H18 estaba lleno de gente, la mesa con los directivos inquieta. El presentador recibió el visto bueno para empezar. Señoras y señores, bienvenidos a… bla bla bla Premiaron cuento y poesía en la categoría alumnos, y ahicito no más cuento profesores-administrativos. Entonces, me llamaron. El fotógrafo contratado, medio dormido por el viaje, sacó un par. ¿El premio? Una bonita diploma, unos libritos obsequiados por las editoriales auspiciadoras y ¡un vale por S/. 330 en la librería El Virrey! Gracias, gracias. Acabó todo y a casa.

Hace dos años también gané, pero Mención Honrosa por el cuento “La Neblina de Magdalena” (http://www.upc.edu.pe/html/0/0/juegos/index.htm , no me pregunten por qué hasta hoy no han subido los resultados de este año. Incógnita total). Esta vez presenté un Drabble, o sea, un cuento de exactamente cien palabras. ¿Qué cómo se hace? Fácil, pe: se cuentan los vocablos con la computadora. (El texto lo pueden ver más abajito, a S/. 3.30 por palabra).

Mis hijos ya pidieron su parte del vale. (Ver qué pasó en http://www.generaccion.com/usuarios/articulo.php?id=6351 )

Cena de verano

Sus voces eran navajas estridentes teñidas de la desesperación de las tripas apretadas. La madre se tomó su tiempo decidiendo con cuál empezar, cuatro son muchos, parecía pensar mientras sus oscuros ojos se fundían con el horizonte: la incandescente naranja del sol se despedía con solo un gajo fosforescente iluminando levemente el camino del tibio viento veraniego. Las hojas del árbol se meneaban apaciblemente y producían un silbido tenue con aroma a flores, café fresco, sopor. Regresó al momento jalada por el escándalo de los chillones hambrientos. Se sacudió, cogió un gusano. Lo metió en el pico del primer pichón.

Viñetas de un día desacostumbrado

2009-10-30T09:09:00.000-07:00

De izquierda a derecha Róger Antón, presentador; Willy del Pozo, Editor General de Ediciones Altazor; Cesar Klauer; José Hidalgo, escritor; Harold Alva, Editor Asociado de Ediciones Altazor.

Más fotos:http://picasaweb.google.com/cesar.klauer.hidalgo/PuraSuerte29Octubre2009#

Mi perrita no me deja concentrarme, quiere treparse sobre mis piernas, que le acaricie la cabeza y me deje lamer la mano. Es una shitzu que pesa solo 4 kilos (mojada). La dejo subir, paso mi mano por su pelo suave (ya necesitas un baño, ahora te llevo a Animalitos), ella se estira y me mira. Luego, pasa su lengua por mis dedos, como si supiera algo.

La imprenta debía entregar el primer lote de libros por la mañana. Mi intención era dar algunos personalmente, una especie delivery literario; pero de Willy no hay señales de vida. Marco su número: ¿qué novedades? La suerte (mala) nos acecha. Tiene un problema personal que requiere de su atención. Paciencia, todo va a salir bien.

Las penumbras del se mezclan con el olor a lavanda que un chico más alto que yo rocía sobre las mesas y esparce con un trapo nuevo. Otro, acomoda las mesitas y sillas. El barman se arregla la corbata. Sobre el entarimado, el vacio humedecido por una luz amarillenta; y en mi estómago, idem (pero a oscuras).

Willy: no voy a poder ir a la imprenta, César. ¿Podría ir yo a las 4? Sí, yo voy (después de recoger a los chicos del cole, claro, y hasta que llegue Concho… estaré allá como a las 4.30 o más, pero eso no lo digo en voz alta). Anoto la dirección, etc etc. Llamo a mi mamá para que no me espere todavía con el primer ejemplar, pero ella piensa (con razón) que hay que presionarlos: si no, no te hacen nada, mejor me voy temprano yo, ¿por el Hospital del Niño dices?

“Chiquita” se aburrió de mis piernas. Ahora está mirando la calle encaramada en el espaldar del mueble. Esta perrita está cruzada con gato. Aprovecho para mirar las, ver el video, prestar atención, ahora sí.

Aquí tiene señora, el chico estiró el brazo y le entregó la criatura a mi mamá. Losde la carátula brillaron en sus ojos. Está un poco gordo, mi madre se preocupó. Cuando los apilen se aplastan, sonrió el muchacho. El llanto del recién nacido era un aroma a tinta fresca que se chorreaba por los bordes acabados de emparejar. Por fin.

¿Dónde está Willy? Estoy a punto de timbrarle cuando veo que entran al local. Llevan bandejas derramando butifarras, triples, empanaditas. Son para la presentación del libro, se apura en explicar la hormiga de adelante. Pero no para la mía, suspiro. Dejan las charolas sobre el mostrador del bar y bajan a traer más comida, y vino. Vaya. A lo mejor me quedo a ver de qué se trata ese nuevo poemario.

: Mamá, ¿ya están? Sí, ya estaban listos. A los pocos minutos llego. Un joven pone dos paquetes en mi maletera, firmo el cargo, subimos al carro. Mi mamá tiene el primer bebé en las manos, ni de a vainas lo va a soltar: ya es suyo. ¿A ver? Me lo presta un ratito. Mis manos sienten su respiración, acarician su piel. Pellízcame, mamá.

La sala del está aún medio desocupada. Muchas mesas vacías. ¿Se llenará? No lo creo. Menos mal que hay poca luz: no se va a notar.

El video salió bien. Los cuatro yigabaits de la tarjeta que compré en esa mañana fueron suficientes para los 26 minutos de cháchara y las fotos con tutilimundi que me han sacado. ¿Pongo la grabación en ?

Acabaron los comentarios. Empieza la de autógrafos. ¿Y ahora qué pongo? No había pensado en eso. Mi amigo Juan me pide que me inspire, pero le confieso que a la mayoría les he puesto lo mismo. Por esa gracia, le escribo uno especial.

“Chiquita” se ha echado a mis pies. Me levanto, me preparo para llevarla a su baño. En la mesa, las pilas de libros que aún tengo que entregar a quienes me dieron su apoyo esperan su turno. Nace una sonrisa, espontánea, casi como si se escapara de muy dentro de mí para espiar. ¿Tendré suerte? A juzgar por la cantidad de personas que me han acompañado, en persona o con el pensamiento, parece que sí. Me voy a comprar la, uno nunca sabe.

Presentación de libro

2009-10-26T10:02:00.001-07:00

La fortuna como protagonista

2009-10-26T10:00:00.000-07:00

“Pura Suerte” es la colección de cuentos de Cesar Klauer, en los que la fortuna y el destino son los protagonistas. ¿Se puede desafiar al porvenir en un juego de dados? ¿Qué hacer para que una obra literaria obtenga atención? ¿Puede una decisión personal afectarnos tanto que lleguemos a hacer cualquier cosa con tal de olvidar? Estas son algunas de las cuestiones que se plantean en las quince narraciones que constituyen el volumen.

Muchos de los acontecimientos narrados en “Pura Suerte” transcurren en lugares que contrastan con la vida diaria normal de las personas: el baño de un colegio nacional, una sala de billar, un mausoleo, las azoteas de las casas. Sin embargo, hay un equilibrio en la localización de los escenarios, pues otras historias ocurren en sitios reconocibles y hasta amigables: la sala de una familia, una oficina, un cajero automático, la feria del libro. Los personajes viven vidas normales, en apariencia, en espera de que un golpe de suerte les cambie los planes para bien, pero las cosas quizás no salgan como ellos lo desean, sino de un modo extraño que les revela que el destino no puede ser controlado por nadie y que tal vez todo esté escrito de antemano.

El día jueves 29 de octubre a las 7 pm, Ediciones Altazor presentará “Pura Suerte”. La cita es en el Jazz Zone, Av. La Paz 646, Miraflores (Pasaje El Suche, frente al Hotel María Angola). Los comentarios estarán a cargo de José Hidalgo, Harold Alva y Willy Del Pozo.

César Klauer es profesor de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Publica crónicas en el portal “Generacción” (http://www.generaccion.com) y, en inglés, en “Living in Peru” (http://www.livinginperu.com). Sus estampas de Magdalena del Mar han salido en “La Revista de Magdalena”.

Historia de un pavo

2008-12-04T15:41:00.000-08:00

El pavo glugluteaba escandalosamente. Su porosa cresta bailaba al ritmo de su cabeza. El moco rojo nos señalaba a cada uno preguntándonos qué hacía allí. Y nosotros nos reíamos de la cara de pavo de Alipio. ¿Cómo se te ocurre? Señalábamos al animal que nos quería picotear las manos, jugábamos con él y seguíamos riéndonos de la ocurrencia de nuestro compañero. Es que me dijo que en su casa no iba a haber pavito para navidad. El pavo lo escuchó y gluglugluglu empezó a protestar como si hubiera entendido cual era su destino. Trató de escapar pero la cuerda atada a la pata de la carpeta lo retuvo. Trató de volar pero la cuerda lo llamó a nuestro lado otra vez. Entonces me fui al mercado y compré el pavo. Alipio acariciaba la cresta del nervioso animal que se alejaba de su mano, la picaba, agitaba las alas. ¿Y qué te dijo tu viejo? José Luis silabeó la pregunta que había surgido en la cabeza de todos nosotros. No le he dicho nada, me ha ayudado mi hermano. Alipio parecía avergonzado, pateaba una piedra que apreció de pronto en el embaldosado. ¿Ya te vió, qué te ha dicho? Lucho miraba con sorna a Alipio. Apenas me vio venir por el pasillo se las picó, me acerqué rápido y le dije: Aquí está su pavo, profe, pero el muy desgraciado no me hacía caso. ¿Tú eres huevón? Lo señaló Pancho, Se lo hubieras llevado a su jato. Agitaba las manos. O hubieras traído uno muerto, en su bolsa, solapa no más. Emilio movía la cabeza incrédulo. El pavo se había quedado en silencio escrutándonos, comprendiendo que era de él de quién hablábamos. Ladeaba la cabeza, abría y cerraba los párpados velozmente, sacudía la cresta. Alipio miraba los cuadros rojos y amarillos del gastado piso con los brazos cruzados. Se mordía el labio inferior por un costado. Un brazo se le desprendió del pecho y la mano rascó su cabeza. ¿Saben la dirección del profe? Nos miramos sin atrevernos a nada, Alipio seguía con los ojos fijos en la piedra. Lucho sabe, Pancho lanzó el dardo envenenado y esperó el balazo que salió de los ojos de Lucho. José Luis volvió la cara y se puso a mirar por el pasillo oteando el patio donde los chicos corrían, jugaban con pelotas de papel, contaban chistes, resistían el sol tibio de diciembre. ¿Y tú no la sabes? Lucho sonreía como un chantajista profesional. Pancho se frotó la nariz y la boca con la palma de la mano izquierda, la derecha hundida en el bolsillo del pantalón plomo. No te pongas así, Luchito, Pancho emparó la mirada del cómplice, Se trata de ayudar a Alipio, ¿no? Lucho suspiró, su corazón recobró el ritmo normal, movió la cabeza de arriba a abajo. Yo te la doy, palmeó a Alipio en la espalda. José Luis sonreía pensando en el whisky que llevaba en la mochila, ¿No sería mejor tomárselo en el parque a la salida? Con un pavo ya tenía suficiente el profe, no querrá que nadie se entere de los regalitos, él entenderá. Ya bueno, reaccionó por fin Alipio. Emilio empezó a reír tomándose la barriga, aplaudiendo y zapateando con un pie, Me la das a mí también, alcanzamos a escuchar.

Una visita a mis amigos Etó y Ronaldinho

2008-11-30T11:07:00.000-08:00

Hace unos años tuve la suerte de visitar Barcelona invitado por una fundación junto a un amigo y colega. Nos alojaron en la parte antigua, cerca del puerto y a media cuadra de la famosa Rambla: un paseo peatonal donde se congrega todo tipo de persona a vender y comprar lo que sea, comer en los restaurantes sobre la acera, o simplemente mirar. Una cerveza vale 5 euros, un “bocadillo” –o sea, un sánguche –cuesta 6 a 10 euros dependiendo del sabor, de los platos a la carta mejor no hablar. Al final de la Rambla, un pétreo Cristóbal Colón, encaramado sobre una columna altísima, mira al mar buscando el nuevo mundo en el horizonte. No pasó ni un día para que le propusiera a mi compañero de viaje visitar a mis amigos Emanuel Etó y Ronaldinho –Messi era un piojo que estaba en crecimiento artificial todavía –como de era de esperarse atracó.

Sacamos nuestros boletos de subterráneo, bajamos las escaleras y en el camino mi imaginación pareció jugarme una pasada de añoranza a la patria: un vals flotaba en el ambiente. Miré a Julio y él también tenía la cara de sorpresa y remembranza típica del peruano que es tocado por sorpresa por un pedacito de Perú: el vals era de verdad. Seguimos la música hasta llegar a un puesto de periódicos y otras cosas en el descanso de la escalera. El dueño era un peruano. No se alegró de saber que éramos sus compatriotas. Seguimos nuestro camino, ¡habrase visto! Algo así me pasó en Ginebra años antes mientras caminaba mirando unos relojes Swiss Army de la patada que no podía comprar. En esa oportunidad la música era andina y en vivo: un grupo folclórico bailaba y cantaba en plena calle. Eran peruanos, la letra hablaba de Huancayo y Tarma y otros lugares nacionales. Me integré a la audiencia y en eso pasó una chica desprendida del grupo de bailarinas con un chullo abierto pidiendo plata con un meloso ¿Mesié? Una sonrisita ensayada frente al espejo de su baño enmarcaba su pedido. Yo le dije: Misio, y me encogí de hombros. La chica se dio cuenta de mi nacionalidad y se fue como alma que lleva el diablo. En conclusión, ¿por qué entre peruanos no nos damos ni la mano? Y no voy a contar lo del subte de París porque me amargo demasiado y la visita a Barcelona fue bacán. No quiero malograr el recuerdo.

El estadio del Barcelona FC es una joya del fútbol. Y una mina de oro. Mi amigo casi se queda afuera porque el tacañazo no quería pagar los 15 euros de la entrada –para mirar el estadio no más, no había partido –pero cuando me vio hacer cola en la taquilla se animó. Al final del recorrido él era el más feliz. Se entra a una sala alfombrada donde, en una columna, una placa anuncia modestamente que el estadio ha sido declarado de calidad A-1 por la FIFA, o sea que en él se pueden realizar partidos del más alto nivel. Un Ancash Minero es impensable. De ahí se pasa por unos corredores que parecen de hotel cinco estrellas hasta el área de vestidores. En realidad son baños de lujo usados para cambiarse antes de entrar a la cancha. Al fondo, las bancas impecables donde mis patas Ronaldinho y Etó han posado sus acaudalados traseros nos miraban con desdén. Más allá, una mesa de masajes donde un millón de japoneses se encaramaban para sacarse fotos con cámaras traídas de otra galaxia, soportaba estoicamente su condición de mueble famoso. Saliendo del vestidor /baño de lujo convertido en atracción turística hay un corredor que se bifurca en una salita. Para la derecha unas escaleras descendientes llevan al túnel de salida a la cancha. Hacia la izquierda, una puerta lustradísima da paso a la sala de conferencias. A todo dar: proyector multimedia. Asientos forrados en azulgrana. Mesas de apariencia finísima. Sistema de sonido. Etc etc etc. Ya quisiéramos en la universidad donde enseño tener UN salón de clase como ese. Después de alucinarnos haciéndole preguntas a Rijkard, bajamos por el túnel elongando. Saltando en nuestro sitio. Rotando la cabeza. Aplaudiendo a los compañeros. Haciendo ejercicios de respiración. Calentando para alejar el nerviosismo. Preparándonos para recibir el rugido de la multitud. A unos pasos de la cancha las escaleras vuelven a ascender y un brillo verde esmeralda llena los ojos. Llegamos al final de los escalones y las graderías azules y granates nos envolvieron en su magia de aplausos, papel picado, cánticos. Los turistas no pueden pisar el césped perfecto del Nou Camp. Una cinta amarilla señala el límite hasta el que podemos llegar, a unos metros, un 911 catalán vigila solapa no más. Ya lo vimos. ¿Nos saca unas fotos? Somos compatriotas de Sotil. Como no. Listo. Ahora una en la banca de suplentes. ¿Esta es? Los asientos son de avión. Acolchados. Suavecitos. Ergonómicos. ¿No se duermen los suplentes? No creo, ¡con los partidazos que se juegan aquí! Pasamos luego a visitar las tribunas y de allí a la zona de periodistas en lo más alto del estadio. Inmediatamente el camino nos llevó al museo. Ajá, aquí debe estar el Cholo. Efectivamente, una foto de Sotil lo inmortaliza. La leyenda de la foto da cuenta de su paso triunfal por el equipo, hasta que los holandeses –uno de ellos su compadre –lo serrucharon y tuvo que dedicarse a conocer todos los bares de Barcelona. En una vitrina, la Copa de Campeones se luce. Por unos euros, 25 si no me equivoco, te puedes sacar una foto levantándola con el fondo del estadio enloquecido mismo capitán campeón. Gracias, para la próxima será. El final es la tienda del Barza donde te venden de todo con el escudo del club: zapatillas, toallas, calzoncillos, llaveros, cuadernos, lapiceros, vasos, copas, condones es lo único que falta. Me compré una copa para pisco ¿cómo? Bueno, es una copita para tomar brandy o algún trago tipo shot, pero sirve.

Afuera del estadio, los puestos de venta de recuerdos tienen las mismas camisetas azulgranas de 120 euros por sólo 40. En Polvos están a 15 soles. Julio quería una pelotita para su hijo pero los 20 euros que costaban en la tienda del Barza lo desanimaron. En Polvos seguro que están a 10 soles. Seguro, pero no son de España. Pero, tu hijo ni cuenta se va a dar. No compró nada.

Nos fuimos de regreso al hotel en el subte sin decir nada. Casi nos pasamos de nuestra estación porque estábamos aún hechizados, envueltos en un halo azulgrana que brillaba y nos aislaba del resto de mortales: habíamos entrado al Camp Nou.

Voodoo Child

2008-11-30T11:06:00.000-08:00

Mi hijo me retó a un juego de Guitar Hero, al toque acepté y cogí la guitarra de Polvos Azules, me la colgué al cuello y me dispuse a romperla en el escenario de la sala. La música empezó a sacudir los vidrios de las ventanas (como no tengo Home Theater, uso el amplificador del equipo de música y sale un sonido que hace bailar a los vidrios, cortinas, marcos de ventanas, puertas…). Los puntos de colores aparecían en la pantalla muy rápidamente para mis casi artríticos dedos. A veces la achuntaba y salía la nota limpia pero la mayoría de las veces se escuchaba el chirrido de las cuerdas rasgadas acusándome a todo el barrio que había fallado. Decidí entregarle el instrumento plástico a mi hijo que sí puede tocar algunas canciones completas, aunque nunca antes las haya escuchado en su vida.

Mientras él disfrutaba de Slow Ride yo me acordé de cuando quise ser rockero. Seamos francos, todos hemos querido serlo alguna vez ¿o no? ¿Quién no se ha alucinado cantando frente al público bailando a lo Mick Jagger? ¿Quién no ha tomado un periódico o revista, lo ha enrollado y se ha inventado un micrófono inalámbrico? ¿Quién no ha sentido el rugir del estadio lleno en las orejas; sólo para uno? Yo sí. Pero también quería ser rockero de verdad (hasta ahora lo quiero pero ya estoy muy reumático para aprender a tocar guitarra).

Todo empezó cuando una vez pasé por una tienda de instrumentos musicales en la avenida Alfonso Ugarte ¿Qué hacía por esa avenida? No lo sé, pero no importa. La cosa es que allí estaba yo caminando en medio de los bocinazos y aires negros cuando de repente mi cabeza se volvió inexplicablemente hacia un escaparate y mis ojos se posaron sobre una batería de dorados platillos y blancos cueros estirados al máximo. Me convertí en una estatua con la admiración congelada en la boca y el índice suspendido señalando la vitrina. Fue entonces que mis pies me llevaron, sin que yo me opusiera, al interior de la tienda. A un lado, opuesto al mostrador de vidrio, había un largo ventanal lleno de instrumentos musicales iluminados por una luz lechosa que envolvía a las piezas con una especie de bruma mágica, polvo de estrellas, nácar fosforescente. Ordenadas como en un museo varias guitarras de palo mostraban sus curvas. Un teclado erguido sobre delgadas patas cromadas lucía orgulloso su sonrisa de dientes blancos y negros. Relucientes flautas, quenas y zampoñas levitaban sobre el fondo del escaparate. Había charangos, un tambor de cuero de vaca o carnero, panderetas, baquetas, xilófonos, tumbas, maracas, una lustrada quijada de burro. Avancé unos pasos y al fondo, bañada por una luz sacada de un sueño, me encontré con la reina de la tienda: una guitarra eléctrica. Era hermosa. Delgada. Plateada. Con una aplicación de madera debajo de las cuerdas. La palanca de la distorsión descansaba inquieta. Los trastes brillaban con el destello de las marquesinas que anuncian a los héroes del rock. Despedía ese resplandor que enamora y seduce atrayendo cada día más seguidores, haciéndolos esclavos de ese prodigio que es el rock.

Slow Ride había dejado de sonar, en realidad ya no sonaba nada. Mi hijo se había aburrido y se había ido a navegar en Internet a su cuarto. Entonces encendí la radio en Doble Nueve (último y por años único bastión del rock). Para suerte mía justo empezaba Voodoo Child. Cerré los ojos. Estaba en la tienda flotando sobre las notas de Hendrix. Estiré el brazo y atravesé el vidrio del escaparate sin romperlo. Tomé la guitarra del diapasón. Me la colgué al cuello. De pronto tenía una uña en la mano y rasgaba las cuerdas como un maestro. La voz de Jimmy me acompañaba Well, I stand up next to a mountain y las cuerdas se dejaban acariciar por mis dedos and I chop it down with the edge of my hand y la uña encontraba con facilidad los lugares exactos del punteo cause I´m a voodoo child voodoo child y el público enloquecía Lord knows I´m a voodoo child y los aplausos y vivas y hurras y el éxtasis del rock me levantaban en sus brazos.

¿Qué haces? La vocecita de miel y flores de mi hija interrumpió el concierto. Su mano tiraba de una parte de mi camisa que se había salido y colgaba de un lado. Voodoo Child terminaba en la radio sin mi punteo final. Nada, hijita. ¿Por qué tienes la guitarra de Guitar Hero? La voy a guardar. ¿No quieres jugar? Por ahora no, mi princesita. Sus pies pequeñitos se la llevaron saltando por el pasillo.

En la radio, Whole Lotta Love arrancaba como un tren y la voz de Robert Plant manejaba la locomotora. You need coolin´ baby I´m not foolin.´

Cerré los ojos y regresé a la tienda en Alfonso Ugarte tocando Whole Lotta Love y luego Bohemian Rapsody y Born to be Wild y muchas más.

Nunca compré la guitarra eléctrica porque era muy cara, pero la sensación que me invadió ese día memorable de mi juventud aún perfuma con su musical fragancia el callejón de los recuerdos.

¡Qué bien que han inventado Guitar Hero!

El día que casi fui Indiana Jones

2008-10-19T18:04:00.001-07:00

Allá están las ruinas, la cabecita del niño se movió ligeramente hacia la cima del cerro. Sus ojitos despiertos nos miraban de arriba a abajo mientras masticaba una rama y se rascaba la cabeza por debajo del sombrero que alguna vez fue blanco pero que ahora tenía manchas de barro seco, marrones las más frescas, amarillas las más antiguas. Su perro lanudo nos rondaba con la lengua inmensa babeando sobre nuestros zapatos y el plumero que tenía por cola refregaba su felicidad en nuestras rodillas. Frente a nuestra cansada respiración, la pendiente se proyectaba sobre el manto azul manchado de algodones tenues, un verde brillante nos llamaba con gritos de pájaros, loros, pericos. Pero no había camino.

Por ahí se sube, afirmó nuestro nuevo amigo. Yo no veía nada. Mi esposa y su hermana tampoco. En los ojitos del niño se reflejaron nuestras ramas gruesas que a manera de bastón habíamos recogido en el camino pero que en realidad estaban destinadas a ser usadas para abrirnos paso en la espesura. La sabiduría de la sierra se materializó en un metro veinte con sombrero y perro: Con eso no van a poder abrirse paso, sus ojitos brillantes revelaban que no era la primera vez que unos citadinos ingenuos pensaban que se las sabían todas. Miré a mi esposa y ella comprendió por qué mis ojos la acuchillaban en silencio. Es que el día anterior me había ido de compras al mercado de Chachapoyas y había encontrado lo que buscaba para dos propósitos. Uno: llevarlo de adorno para la sala de mi casa. En su estuche de cuero colgado en la pared iba a presidir la pieza. Dos: para abrirnos paso entre las plantas espinosas que, me imaginaba, habría en la subida a las ruinas chachapoyas que el libro que conseguí en el INC de la ciudad decía que había. ¿Para qué quieres un machete? Me había mirado mi esposa con esa expresión que solo las esposas ponen, Ni lo vayas a llevar mañana, sentenció con la seguridad de quién no sabe lo que va a encontrar, Qué roche. Mi error fue hacerle caso, total, ella no iba a cargar con el machete. Ahora que el niño se burlaba en sus adentros de los limeñitos, esa plateada hoja me hacía una falta horrible.

Emprendimos la subida por un espacio que parecía ser una especie de camino hecho por alguien. Los árboles no nos daban mucho trabajo, a veces hasta parecía que nos cedían el paso alegremente. Cantaban, saltaban a nuestro alrededor, soplaban aire fresco en nuestras caras brillantes de sudor, impedían que el sol achicharrante del medio día nos quitara el entusiasmo. Nuestro paso era alegre, hacíamos bromas, seguíamos el caos del camino sin inmutarnos: estábamos subiendo y eso era lo que queríamos: las ruinas estaban en la punta de ese cerrito. Quise tomar una fotito para inmortalizar el momento en que me convertí en Julio C. Tello, Walter Alva, Indiana Jones, pero me la había olvidado. Menos mal.

En eso, los arbustos se abrieron y nos mostraron una pared de ladrillos de piedra de la que sobresalían tallos y flores: ¡Las ruinas! Pero estábamos recién a mitad de camino, no podían ser las ruinas que buscábamos. A ver, qué dice el libro: pues que hay varias torretas desperdigadas por la ladera del cerro. Esta debe ser una de ellas, anuncié mi descubrimiento con la página abierta y el dedo índice señalando el párrafo que revelaba el dato. Pero el problema era ahora que la pared adornada con esas bonitas flores y ramas nos impedía avanzar. La rodeamos, literalmente, pues era una pared circular, característica de las casas o edificaciones de la cultura Chachapoyas. Encontramos la confirmación de su origen cuando un ojo de felino nos miró de frente. ¿Umbro en Chachapoyas? No. El ojo que los constructores ponían en sus casas es idéntico al logotipo de la famosa marca deportiva de Manchester. Unos pasos más allá del ojo, un ladrillo tenía un alto relieve de una cara. Redondita y medio chinita por los años. ¿Qué significaría? El libro no lo decía. Continuamos buscando un camino. Los arbustos se ponían cada vez más agresivos. Parecía que no querían que llegáramos a las ruinas. El sol luchaba con las copas de los árboles más altos por penetrar y a veces lo lograba. Se veían cuerdas brillantes descolgándose del ruidoso techo; llegaban hasta la rojiza tierra y se metían alegremente. Eran barrotes de luz incandescente que nuestras siluetas atravesaban en fila india. Me dí la vuelta para ver a mi esposa y su hermana y me encontré con dos contornos oscurecidos por la brillantez de los rayos de oro. ¿Estaban cansadas? Claro que lo estaban. Querían regresar. Pero mi instinto de aventurero me obligó a negarme. Tiene que haber un caminito por aquí, me agaché y pasé por un túnel vegetal. Ahora sí que el machete nos serviría, ¿no? No se oye padre. La rama dejó de ser bastón y adorno para convertirse en abridor de caminos. En eso un arbusto me castigó por faltarle el respeto clavándome una espina del tamaño de un palito de tejer en un lugar que me dejó sentándome de costado por un par de días. Inmediatamente, otro arbusto me reprendió en el brazo. Y otro me llamó la atención en la pierna. Mis acompañantes también habían sido resondradas y habían emprendido el regreso. Las acompañé para que no se pierdan. Una vez fuera del túnel pudimos ver los arañazos en los brazos y mi machete en la mesa de la casa. Recogimos nuestros pasos. Pasamos por la carita chinita, el ojo de felino, los barrotes de oro que ahora estaban más cansados y buscaban acostarse en la suavidad del terreno. Finalmente llegamos a la falda del cerro. El niño ya no estaba. Miré la montaña y me imaginé las ruinas circulares –no las de Borges, sino las verdaderas de Chachapoyas.

La fábrica de huecos

2008-10-08T08:54:00.000-07:00

Papá, ¿cómo hacen los huecos? El dedo índice de mi hijo, cubierto por una delgada película ámbar y una gota en la yema pidiendo permiso para descolgarse, dibujaba círculos sobre el plato. Sus ojos enormemente redondos lamían los irregulares aros que nadaban en una piscina de miel, su lengua recorría los labios de izquierda a derecha, anhelantes. Tienen una fábrica de huecos, me chupé los dedos dulces. Mis ojos examinaron el último picarón en mi plato: dorado, tibio, poroso, granuloso, exquisito. Monumental. Estaba tratando de no reírme, aguantando la respiración, mordiéndome la lengua, mirando a otro lado. El silencio en la voz de mi hijo casi me vence pero logré mantenerme aceptablemente serio. ¿Es la misma fábrica que hace los huecos de las donas? Una voz de miel y flores, la de mi hija, se unió a nuestro diálogo de mudos. No pudimos resistir más y nos reímos a todo dar. ¡No se puede engañar a estos chicos de hoy tan fácilmente! De las otras mesas llegaron sonrisas cómplices. Es un hecho: los picarones ponen a la gente más alegre, más amigable, eleva los espíritus y lleva a todos a un estado de dulce alegría y relajación.

Terminamos nuestras porciones de tres picarones especiales pero queríamos más. ¿No nos va a dar dolor de estómago más tarde? La voz de mi esposa salía distorsionada por los dedos dentro de su boca, la lengua extrayendo la miel. Pensé que una porción más no nos haría daño. ¿Desde cuando es mala la alegría? Nuestros cómplices se mostraron acuerdo con más sonrisas, así que pedí cuatro platos más. ¡Yeeeeee! Fue la reacción unánime. ¿Quién se puede resistir a esas joyas azucaradas? Nosotros no.

La señora con el delantal manchado de miel y el pañuelo rojo de bolas blancas en la cabeza se alistó para freír más picarones pero tendríamos que contener nuestro entusiasmo un poco, había otros clientes esperando y seguramente se molestarían mucho si los hacían esperar. Paciencia, dije con un suspiro. Mientras tanto la señora, como mago que hace trucos de cartas delante de su audiencia, elevó las manos llevando un poco de masa escondida entre los dedos y con habilidad innata sacó un hueco del aire y lo insertó en la masa. El aro, blanco aún, se zambulló en el aceite hirviendo sin levantar una gota, igualito ese clavadista chino en las olimpiadas. Miles de burbujitas ardientes atacaron la cruda argolla y se aferraron a sus lados furiosamente para transformar esa mezcla de harina de camote y levadura en un manjar de reyes, de la Ciudad de los Reyes.

Caímos entonces en un periodo de silencio, lo cual es muy raro cuando mis hijos están presentes. La expresión de sus ojos me hizo pensar ¿Es hereditaria la predilección por ciertas comidas? ¿Está en nuestros genes? Mi madre dice que cuando estaba embarazada, solía pedirle a mi padre muchos picarones, día y noche. Cuenta que mi pobre viejo tenía que ir a buscarlos a donde sea a la hora que fuera que se le daba el antojo a la panzona. Y yo aprovechaba para meterme mis picarones, revela el muy picarón. Por eso te gustan los picarones, sentenció con firmeza la autora de mis días. Quizás esa sea la razón por la que a mis hijos les gustan también: les he pasado el bicho en el ADN, en la sangre, en algo. Yo, la verdad, no recuerdo cuando les dí a probar picarones. Tampoco cuando yo comí mi primer plato. Todo lo que sé es que toda mi vida –¿desde la panza de mi mamá?– he estado loco por los picarones y que moriré comiéndolos.

¿Vas a comer eso? Una manito ya estaba levantando el dulce anillo de mi plato. ¡Deja eso si quieres vivir! Soné como si de verdad fuera a matarla, mi hija me miró con sus ojitos incrédulos pero sonrió y se llevó el picarón igual. Bueno, llévate sólo uno mi princesita. Otras dos manos me prohibieron comerme el resto de la porción. Ordené otra. ¡La vida es tan dulce!

El aroma del recuerdo

2008-09-04T11:48:00.000-07:00

Uno de los recuerdos más queridos de mi niñez es el del puesto de anticuchos cerca de mi casa. Mis padres solían llevarnos a mi hermana y a mí a disfrutar de estas delicias casi semanalmente. Ni bien poníamos los pies fuera de casa, la fiesta de olores combinados de carbón ardiente y corazón de res a la parrilla se colaba anticipadamente en nuestras narices y espíritus. Nos apurábamos a llegar a la esquina que Doña María –una morena de edad indefinida, delantal blanco y la sonrisa más grande y blanca del mundo– había convertido en el centro de un huracán de gente de todas las edades. Nuestra expectativa sólo se comparaba a cuando abríamos los regalos en Navidad o a la llegada de nuestro cumpleaños. Desde una distancia de dos o tres cuadras se podía ver el humo volando hacia la luna como una mano gigante de dedos cadavéricos tratando de acariciar a la reina de la noche. Extrañamente, el viento nunca borraba la columna blancuzca. Yo a veces pensaba que estaba pintada sobre el cielo gris nublado de Lima, pero entonces me daba cuenta que estaba soñando despierto y regresaba a la realidad.

Lo que el viento sí desparramaba por todo el barrio, felizmente, era una agradable fragancia que trepaba por las fosas nasales de todos y capturaba su voluntad. Convocados por el aire perfumado, los pies de gente iniciaban, como si tuvieran voluntad propia, una amena peregrinación a la esquina de Doña María y no quedaban satisfechos hasta que los jugosos pedazos de corazón marinados en la mágica poción de vinagre y especias desde el día anterior estaban en sus bocas. Una vez llegados al lugar, teníamos que prácticamente pelear para abrirnos paso a través de los hambrientos clientes que esperaban su porción en religioso silencio: tres palitos con tres pedazos gordos cada uno, una papa sancochada y dorada a la parrilla y un choclo. Mientras esperaba, mi padre solía pedir un vaso de chicha de jora mientras mi hermana y yo nos prendíamos del borde del puestito –una carreta de madera celeste con ruedas de acero –para ver los fuegos artificiales atrapados en el brasero de hierro macizo y que despertaban en llamas y chispas brillantes cuando Doña María avivaba el fuego con su agitador. Nos asustaba la chirriante voz del carbón cantando cuando la morena, como un habilidoso artista, pintaba de sabor los anticuchos con su brochita; entonces más humo lograba escapar para anunciar el acontecimiento, coger a más gente por la nariz, integrarlos a la cofradía de los amantes de los anticuchos.

De vuelta en casa, con los ojos cerrados, aún pasábamos la lengua por la boca para extraer lo último de sabor escondido entre los dientes, en el paladar o debajo de la lengua misma. Cuando ya no podíamos encontrar más sabores, tomábamos nuestras ropas con ambas manos, las apretábamos a nuestras narices y, por un rato más, recobrábamos el momento que vivía en la tela.

Un día, el puesto de Doña María no llegó: la esquina fue invadida entonces por el ambiente lánguido y pesado nacido en los tubos de escape de los autos. La tarde se tornó insípida y sombría, nuestros ojos se humedecieron de añoranza.

Hoy, cada vez que visito una de las tantas anticucherías de la ciudad con mi familia, recuerdo la carretilla de Doña María, la procesión de entusiastas familias aferradas al hechizo de sus preparados mágicos, y entonces mi corazón suspira profundamente. Mi hijo me preguntó en una oportunidad: ¿Qué te pasa, Papá?, y yo le respondí, buscando a través de la ventana la columna de humo en el cielo: Acabo de oler un recuerdo.

El precursor de Copperfield

2008-08-12T09:04:00.000-07:00

Hace ya muchos años –tantos que tal vez no debería decirlo –se instalaba en la avenida Alfonso Ugarte, casi frente al Partido Aprista, un circo raído y olvidado ya. La marquesina de luces incompletas anunciaba: “Magicirco”. Mi mamá nos llevaba a mi hermana y a mí gracias a que ella podía sacar entradas con descuento por medio del Ministerio de Transportes, donde trabajaba. Llegado julio, sabíamos que iríamos a ver a los leones desteñidos y payasos desmelenados del Magicirco una vez más. Sin embargo, para mí era una oportunidad más de ver al mago más fantástico que había visto, hasta antes de David Coppefield y Cris Angel. Y sin tanta fanfarria.
El nombre de este mago se me queda enredado en algún pliegue de la memoria, pero su figura desgarbada, su alargada chivita y pelo negrísimos, peinado engominado y capa de lentejuelas multicolores sale a flote cada vez que la temporada de circos empieza. Su ayudante era una rubia de mediana edad que se veía bien de lejos y que asistía al mago sin llamar la atención mucho –excepto por su traje de baño escotado y sus bien torneadas piernas. Recuerdo al mago porque hacía un truco impresionante merecedor de mejor local, antecesor por mucho de los espectaculares actos de Las Vegas y que, hasta el día de hoy, no encuentro cómo explicar.
Resulta que después de hacer aparecer y desaparecer palomas y conejos de su sombrero, un kilómetro de pañuelos de colores de sus mangas, miles de bolas de cristal de su boca y pegar la corbata que le cortó con una tijerota al voluntario ayudante del público, la partenier empujaba hasta el centro del círculo polvoriento un enorme baúl. El mago lo abría y sacaba un grueso costal, unas cadenas pesadas, unos candados enormes y otro saco de tela más grande. Luego levantaba el baúl y con señas invitaba a alguien del público a comprobar que la caja no tenía aberturas o puertas escondidas. Después de la inspección, el artista hacía una seña y dos payasos entraban corriendo llevando un toldo cuyas paredes eran cortinas. Lo colocaban sobre el baúl con las cortinas alzadas dejando ver la caja en el centro. El hechicero entonces tomaba de la mano a la rubia y la hacía entrar en el costal. Lo cerraba con una soguilla. La hacía saltar hasta entrar en el baúl. Cerraba la tapa y la aseguraba con un candado gigante al que le echaba varias vueltas con una llave oxidada. Pasaba las cadenas alrededor de la caja, por arriba y por abajo, por derecha e izquierda, por todo lado, y finalizaba la operación poniendo otro candado. No contento con eso, metía el baúl en el costal más grande y lo cerraba con otra soguilla y doble nudo. ¿Qué pretende hacer este flaco? Me preguntaba sorprendido.
El mago se encaramaba entonces sobe el revestido baúl tomando la pita de la cortina y con el redoble del tambor de la banda empezaba a bajarla con rapidez. Ni bien la tela tocaba el piso, como si fuera de hule, rebotaba y tomaba el camino de vuelta para abrirse a las ansiosas miradas del público; pero esta vez más lentamente que de bajada. De a pocos iba apareciendo la caja hasta llegar a descubrir la parte de arriba. Cuál sería la sorpresa de todos al ver que los zapatos de punta enroscada del mago habían cambiado por un par de tacos aguja, y su abombachado pantalón azul era ahora un par de buenas piernas: el mago ya no estaba parado sobre la caja. Se había ido ¿Cómo se fue? ¿Por dónde salió? ¿Y quién subía la cortina entonces? La rubia ayudante, ¡supuestamente encerrada en el baúl! El público estallaba en aplausos y hurras. La partenier entonces procedía a abrir los candados y soguillas y ¡sacaba al mago de adentro! La locura se apoderaba de todos.
Fuimos al Magicirco varios años más, yo iba sólo para ver este acto y tratar de encontrar el truco pero nunca lo logré. Tiempo más tarde el circo dejó de venir a Lima, o tal vez se desbandó y al mago se fue a otro circo o quizás se fueron a otro país –a lo mejor eran extranjeros, al fin de cuentas –la cosa es que el truco del baúl se me quedó alojado en la cabeza y revive cada año cuando se inicia la temporada circense. La pena es que ya no haya circos de verdad sino espectáculos armados con “estrellas” de televisión y cómicos de dudosa eficacia. La ilusión se ha ido de paseo a otro sitio –a las películas de Harry Potter, por ejemplo. La imaginación y el esfuerzo por ofrecer buenos espectáculos están de vacaciones.
¿Y qué sería del Magicirco? ¿Cómo se llamaba ese mago? ¿La rubia era su esposa?

¿En qué se fue la grati?

2008-08-06T19:56:00.001-07:00

Para empezar, yo no tengo grati: soy profesor universitario a tiempo parcial: me la pagan de a pocos en cada hora dictada (así es, aunque no lo crean). La grati era de mi esposa.
Resulta que el cumpleaños de nuestro hijo mayor es en julio y, como cualquier niño que cumple 10 añitos, no solamente se conforma con hacernos sentir cada vez más “experimentados” sino que también se las ingenia para pedir los regalos más caros simplemente porque “todos lo tienen”.
Felizmente, ya no pide celular. Le compramos uno hace unos meses –pero, ojo, se lo damos solo cuando nos vamos de paseo y necesitamos estar en contacto.
No pide bicicleta. Ya tiene.
No pide computadora. Le pasamos la Pentium IV cuando nos compramos la laptop.
Lo que está en boga es el Nintendo Wii, pero es muy caro así que se conformó con el siguiente aparato alucinante del que nunca tuve ni la más mínima idea que algún día iba a existir cuando tenía su edad. O sea, cuando jugábamos pelota en la calle esquivando carros y con dos piedras como arco, hasta que llegaban las “medias libras” (que era la chapa de los policías en esa época). O nos dedicábamos a las escondidas con las vecinas y kanga hasta que Pepe rompía un vidrio y todos salíamos disparados. A mi hijito le atraen otros juegos más sedentarios. Su pedido fue un Play Station 2 –no le atracamos el 3 por caro y porque en discos se nos iban los sueldos hasta el año 2010.
Aquí es menester contarles que mi hija cumple 7 años en agosto y, como buena fémina y futura esposa, diligente y entusiastamente lanza sus ideas como quien no quiere la cosa pero sí la quiere –una especie de “sin querer queriendo”–, para evaporar cualquier dinero que ande por ahí. Ella pidió un Game Boy. Lo pensamos mucho: había que aprovechar el dinero disponible antes que nos lo gastemos en cosas superfluas como ir al cine, a comer a algún lugar, en ropa, en arreglar el carro o en gasolina para el paseo a Chosica. Decidimos que lo mejor sería comprar las dos cosas de una sola vez. Un solo dolor duele menos –como cuando te sacan una muela o te dicen que Perú perdió 6 a 1 (¿no viste el partido?).
Resignados, nos fuimos a nuestro centro comercial preferido para este tipo de cosas: Polvos Azules. Los establecimientos especializados en esos aparatitos abundan. Los tienen preparados para que lean discos “alternativos”, o sea los que todos compran ¿o no?. Vienen en sus cajas nuevecitas, virginales, impecables. Caminando, caminando, preguntando, preguntando, capeando las ganas de llevarse “este, papá, este Play” ahí mismo, llegamos sudorosos, con la cabeza llena de bips y bongs y pims y tucutís y sedientos de descanso, hasta un gordito con cara de buena gente que nos ofreció una “ganga” de S/. 755 por los dos. Previamente, ya habíamos consultado nuestras posibilidades adquisitivas en Polvos Rosados y la diferencia era grande. Le pedimos demostración. El gordito preparó el aparatito y, hábilmente, no hay nada que hacer, le dio el control a mi hijo. Funcionaba.
¿Y mi Game Boy? Dijo una vocecita de miel y flores. A verlo, por favor. Claro que sí, señor. Quería uno rosadito, mi hijita. Sí hay, aquí está. ¿Funciona? Claro que sí. Bueno, qué le vamos a hacer: nos los llevamos. Ahí me acordé del famoso Guitar Heroe que me habían recomendado los padres de mis hijos y que mis sobrinos juegan todo el día, así que me compré mis discos convencido que hasta los Grammy no paraba.
Mi hijo se llevó algo de un tal Maruco, Nafuro, ¡Ah sí! Naruto Ultimate Ninja 3. Pura pelea entre ninjas chibolos que sólo viven para buscar bronca (toooodos los animes ponjas son así). También se llevó uno de Pokemon donde, un grupo de chibolos, en vez de ir al colegio, se la pasan atrapando mostritos huachafos y sus “evoluciones”, que no son otra cosa que ardides japoneses para vender más versiones de la misma vaina.
Desde ese día se la han pasado los dos consumiendo sus vacaciones –después de consumir la grati de mi esposa –jugando como loquitos. Lo peor de todo es que hasta ahora no puedo jugar mi Guitar Heroe pero, eso sí, estoy pensando comprarme la guitarra con lo que queda de la grati. ¿Me dejará mi esposa?